《西部散文选刊》原创版线上平台：半亩书舍
半亩书舍——西散原创选稿基地
半亩书舍——中国散文作家成长摇篮
半亩书舍——最具亲和力原创散文平台
大哥去世已经好几年了，他的一生可用4个字概括：好人，不幸。
他的不幸首先是壮志未酬。他是县城中学第一届高中生，学生会副主席，当时在学校是活跃分子知名人物，心中充满着对未来的美好憧憬，全家人对他也寄予厚望，不料1961年高考却名落孙山。当时没有复读一说，一考定终身，这个打击是残酷的。心灰意冷的他回到乡下，不受父亲的待见，父亲认为读书害了他，文不能入仕，武不能种地。郁郁寡欢的他一气之下，一个人到野外搭个小棚，拜书为师，开始他的农耕生涯。毕竟那时文化人少，若干年后他当上了民办教师，三年媳妇熬成婆，上世纪七十年代终于通过考试转为正式教师，还当小学校长多年。算是不幸之幸。
伴随大哥一辈子的不幸是婚姻。嫂子娘家与我家是世亲，过去是大户人家。在我祖父遭遇土匪绑架时，她父亲出面解救，得以转危为安，祖父记下这个恩情，大哥大嫂出生时就定下娃娃亲，当时我家算是高攀。哪知新中国成立后，她家被定为地主成分。地主子女跟地主分子一样在当时的世人眼里就要矮人三分。大哥从懂事起，就不同意这门亲事，可世俗是不以他的意志为转移的。到谈婚论嫁时，全家人聚在一起，炒一锅花生，在叔父两记耳光的重压下，两个不相干的人被捆到了一起。婚后隔阂可想而知，吵嘴打架是家常便饭，我就没见过他们心平气和地说过话。实际上这对大嫂也不公平，她是无辜的，但又能怨谁呢？
大哥最纠结的是儿子。在先有两个女儿之后，喜得贵子，给不幸的婚姻带来了转机。此时的大哥已步入心如止水的年龄，他给儿子取了个平实的名字，寄托着他的愿望。然而，好的名字并没有带来好的命运，儿子在数次高考后终于迎来一缕曙光，全家人还沉浸在喜悦中，儿子一个突如其来的举动，把全家人的希望击得粉碎——儿子精神出了毛病。晴天霹雳后接着就是无尽的阴霾，治病、上学、就业、结婚、生子……烦不完的神，操不尽的心，把大哥拖入了人生的泥潭，直至他生命的终结。
大哥晚年的不幸是疾病。进入古稀之年，染上了肺结核病，这个病并不难治，问题是他没有及时检查诊断，延误了最佳治疗时机，给治疗带来困难。雪上加霜的是，结核病刚被控制，又发现“间质性肺炎”，这可是当前被认为是比癌症还要难治的疾病。能吃能喝不能动，动则气喘吁吁、面色紫绀。综合医院、专科医院轮流光顾，就像他自己所说“成了住院专业户”。在痛苦中煎熬，在辗转中加重，最终未能战胜病魔，带着诸多的不幸，心有不甘地离开这个并没有给他带来多少欢乐的世界。
大哥的不幸虽然接二连三，但毕竟还是可数的。大哥给人印象更多的则是好人。好人是由无数个或大或小的事例组成的。他的亲友、乡邻、学生无不念叨他的好，我无法一一道来。
因为大哥没考上大学殃及于我，父亲迟迟不让我上学，在大哥大姐的力劝下，学是上了，但几块钱的学费却成了问题。大哥高中毕业就自立门户，生活窘态远甚于父亲，为了我只好勉为其难，代行本该属于父亲的义务。
我们的父辈兄弟多，家族大，他是同辈中的老大，他把家族的事看作是自己的事。他心细如发，事必躬亲，侄男甥女的琐事就连他们自己的父母都没想到，他却呵护有加、体贴入微。家族无不把他当作主心骨、贴心人。
如果与大哥同行外出的话，或打的或乘公交，他总是第一时间付费，不论次数人数，不论你是否比他富有，你压根就没有机会。久而久之，好像他就该如此似的。
他晚年生病多次住院，总是自己照顾自己，生怕给孩子们带来负担。一再叮嘱子女不要告诉亲友，以免增加别人的麻烦，直至最后一次住院也是如此。
更让我感动的是，临终前我几次去看他，他总是不许我靠近，怕我被传染（其实他的病不传染），没呆一会就催我离开。有一次他戴着供氧面罩，无法说话，在我即将离开时，他手指着一个方向，当得知是提醒我去卫生间免得路上不方便时，我不知说什么好。
这就是大哥，我们的兄长。
但愿他在另一世界，能享受到在这个世界没有享受到的轻松快乐。
大哥，我们会记着你！
作者简介：宣守林，男，1952年3月生，安徽肥西人。1969年3月入伍，1985年12月转业。退休前从事医疗及卫生管理工作。喜爱看书练笔。2008年起发表散文随笔等，约百余篇十万字。
联系客服
