《西部散文选刊》原创版线上平台：半亩书舍
半亩书舍——西散原创选稿基地
半亩书舍——中国散文作家成长摇篮
半亩书舍——最具亲和力原创散文平台
人走了后的日子，会觉得很快。昨天五月初六，是姨母烧“五七”的日子。一七七天，姨母离开我们已经三十五天了。
姨母的坟就在她们村口的自家地里。出殡那天，路旁开着白色的槐花，山沟里沟沟坎坎的杏树上长满了小小涩涩的青杏，坟前的空地上满地都是嫩绿的灰灰菜。这次再去，二表哥已经在空地上种上了西瓜和花生苗。地脚头种着冰凌草，这是一种药材，到了十月份，茎叶上会凝结满蝶状的银白色的冰凌片，远看像花絮一样，风吹不落，摇曳多姿，在阳光下闪闪发光。我摘了一片叶子，有一股清凉的薄荷的味道。
姨母就安静地躺在自家的这块地里，坟头上插着一枝粉红色的五朵莲花纸花。
纸钱飞起，母亲哭得很伤心。母亲再哭，姨母也不会听到了，她躺在这块生活了一辈子的黄土地里，什么也不知道了。
小时候，记得跟着母亲去过姨母家两次，几十里的山路，走了几个小时。姨母嫁在庙前西窑，母亲说，姨母嫁过去的时候，家里连个住的窑洞也没有，借住在别人家的窑洞里。后来姨夫自己去打窑洞，结果打一孔塌一孔。无奈，举家迁移到了古垛村，才好不容易打好一孔窑洞安居了下来。
我第一次去姨母家，大约是十岁左右，和表妹一起相跟着去的，从外婆家出发，十里的山路，走了两个多小时，只觉得当时的山路好远。
姨母住在半山岭上的窑洞里。同一孔窑洞里，前面的炕上住着一家人，后面的牛槽里养着牛，一家人吃住都在里面，窑洞里面混合的气味让人觉得很难呆下去。居住在山岭上，最不容易的就是吃水，要到山沟底去挑水。山上的庄稼收成全靠老天爷，有时遇到旱年，饭都吃不饱。姨母见我们来了，拿出珍藏的好面和平时舍不得吃的菜籽油赶紧为我们烙油饼，那是家里招待客人最好的东西了。站在窑洞门口可以看到对面的大山，大山上到处都是绿色的植被，篱笆墙的栅栏，院里种着几棵苹果树，树上结满了红彤彤的苹果，至今还能记得那苹果的味道。门口是一棵枝繁叶茂的不知道长了多少年的大杏树。山里的草叶上闪着晶莹的露珠，连空气都是宁静的。
姨母生了三个儿子，没有女儿。在她生命的最后日子里，是三个表哥轮换照顾着的。姨夫是个家族意识很强而又倔强的人，作为家里长子，为两个弟弟成了家。姨母性情温顺，家里什么都听姨夫的。一年四季，有几个月，她跟着姨夫带着干馍，在大山里挖药材，打核桃，摘酸枣，只要能挣钱的活都干。大山里沟沟坎坎的，有的小村落只有十几户，甚至几户人家，男人是很不容易娶到媳妇的，山里的女孩大都想往山外嫁。姨夫和姨母硬是咬着牙把三个儿子拉扯大，又用洋镐撅头在院落里凿出了三孔窑洞，倾尽心力给三个儿子都成了家。几十年风风雨雨，坎坎坷坷，日子虽然过得不富裕，但终究都有了自己的小日子。三个孙女，五个孙子，也是姨母一辈子的操劳。
后来，村子整体迁移到了岭上，规划了新基地，盖起了新房。姨母病后几年，得了老年痴呆症，时而清醒时而糊涂。我最后一次去看她的时候，姨夫牵着她的手，让她坐在院子里的凳子上晒太阳。姨夫问她我们都是谁，她一下子就说出了母亲的名字，还能知道我是谁，能说出我的名字。这是我见她的最后一面，如今已阴阳两隔。跪在姨母的坟前，看着花圈燃烧后飞起的纸灰，我知道姨母已经永远地去了另一个世界，她放下了她所有放不下的牵挂，走了！
跪在姨母的坟前，我知道此生再也听不到她那么亲地叫我一声"变"了，再也看不到她那么亲切和善的笑脸。她走得那么平静，那么辛劳地过完了自己朴素平凡伟大卑微的一生。她一辈子几乎没有走出过大山，没有看到过外面世界的热闹繁华，没有享受过好生活。她摘给我的酸枣，她在大山里摘下的野果野味，成了我留在生命中温暖的回忆。她不会再见面就拉着我的手不放，无论我怎么叫她，她都不会再应答了……
上坟烧完纸，我沿着小路，又去了一趟姨母住过的老窑洞。院落里长满了荒草，几棵苹果树已经不知什么时候被砍了，表哥在院落里新种了一棵桃树。三孔窑洞都还完好，窑洞口上用洋镐撅头凿的痕迹还清晰可见，窑洞里被当年的生活熏得乌黑。其中的一孔窑洞里放着一副楸木棺材，那是姨夫为自己准备的，姨母已用走了一副，这是多年前他们早早为自己准备好的。在窑洞的门口，我看到了当年他们用过的面瓮和生豆芽用过的瓦盆，面瓮已经破得用一圈铁丝扎着。
门口的大杏树一半已经枯死，另一半还在枝繁叶茂倔强地生长着。这棵老杏树亦如这片黄土地上一代又一代生生不息的农民，顽强生存着。旁边的一棵小杏树上长满了红杏，摘一颗，放在嘴里，甜甜涩涩的，原汁原味的山里野杏的味道。对面的青山依然苍翠静默，山沟里的水还在清澈地流淌着，山涧里的鸟鸣依然清脆。明天的朝阳还会从山后升起，只是这个世界，再也没有了我的姨母！
姨母走了！安息在了她生活了一辈子的这片大山里。
作者简介：胡好变，笔名丹若，网名雪落无声。山西运城夏县人，实验初级中学语文高级教师，夏县作协副秘书长，《夏都文脉》编辑。曾获“市十佳教育博客奖”，主编了校本教材《书香致远》。喜欢在文字中诗意行走，在红尘中随心生活。
联系客服
