《西部散文选刊》原创版线上平台：半亩书舍
半亩书舍——西散原创选稿基地
半亩书舍——中国散文作家成长摇篮
半亩书舍——最具亲和力原创散文平台
一
“最高指示”和“阶级斗争一抓就灵”的年代正是我的少年时期。
那时，作为孩童的我和叔伯姐姐们常到菜园供销社的文具店去买本子。下了长长的陡坡，远远望见河滩底部的一片芦苇丛。在芦苇丛的一边，一泓清泉汩汩而出，我们都知道，那便是妈妈们时常洗衣服的“泛水泉”了。戏耍之后，卷起裤管，像蜻蜓点水一样飞快跨过小河上面一个个称为“列石”的大青石，走过北湾村，过了棉站，就进入菜园村。沿途墙壁上，隔一段一个车轮大的红色毛主席头像格外醒目。我们跑着、跳着，就看见街中心一个影壁墙上一副巨大的毛主席半身画像，不管站在什么位置，他老人家的那个食指总指着你……
村学校只是村头靠崖的三孔窑洞。一孔是两位老师的办公室，另外两孔是三个年级的教室。课桌就是放在土墩上的木板。条件虽然简陋，早上依然书声朗朗，上下课的钟声依然响亮悦耳，课间的玩耍、嬉戏依然热闹非凡。就这样，我的汉语拼音、我的一、二、三、四、五都是在这里学来的。一年级的期末考试，我的语文、数学得了双百，受到了老师和父母的表扬。
那时的语文课本是《无限忠于毛主席》《大海航行靠舵手》一类的文章。我们幼小的年龄都知道要做毛主席的红小兵，要时刻保卫毛主席！
二
三年级结业了，我和村里的发小们就到坡下邻村的周家沟上四、五年级。靠崖的一个院落有两孔窑洞、一溜瓦房便是周家沟学校。
初来乍到，我感到很是稀奇。四年级的讲桌是一张单片桌，四条桌腿放在四个土墩上，这是我们原来所没有的；说话也是要特别小心的，很怕一不小心一句老土话脱口而出惹得同学们耻笑。
不过还是发生了一件让我倍感羞耻的事，竟然使我都不想上学了。一天中午，在来学校的路上，同村的锁霞姐从口袋里掏出一把红枣让我吃，不料被同村的男生看见，就传遍了校园成为笑谈。他们一看见我都喊“吃枣不吃”让我羞愧难当，一下课，我就一溜烟跑出了学校，不到上课的钟声响了是绝不敢来学校的！曾经有一次刚下课，窗外便响起“吃枣不吃”的喊声，我一恼怒，弯腰捡起土块想打他们，一抬头，恰好碰到水泥桌面上，顿时血流如注，那个张六巷老师马上带我去包扎才好。
还有一件让我倍感羞愧的事。一次在上学的路上，几个发小叽叽喳喳、眉色飞舞地谈论文工团来招人，有一个都去面试了。我不由自主地去凑热闹，随口说一句“我怎么都不知道”，那个发小正色道：“招的是贫下中农子弟！”我顿时语塞，只觉得灰溜溜的，恨不得有个地缝钻进去！
我的班主任是教语文的程占荣老师，他那时穿灰色中山装，胸前四个口袋特别让人羡慕。程老师总给我们讲时事，要我们做“反潮流的小将——黄帅”，不要做“资产阶级的小绵羊”；还有电影《决裂》上的主人公“春苗”怎么同资产阶级彻底决裂的！
那时的毛主席语录这样说：“学制要缩短，教育要革命，资产阶级统治教育的现象再也不能继续下去了！”因此，就提倡半工半读，早上上一晌课，下午组织到生产队参加劳动。摘花、给冬小麦上碳铵肥料、用架子车向梅花洞送沙等，我们都是乐呵呵的，乐此不疲！生产队招待我们的“油拨拉面”的香味那是绵远悠长！
三
南县村办初中位于南县与周家沟之间原陕县七中的西边，北、西两边是一溜红脊瓦房，南面是一片菜地。教我们的老师好几个是城里的女知青，她们的衣着都是时髦的人造纤维“涤纶”，让我们好生羡慕。
初一那年，我们连续听闻了三大伟人逝世的噩耗。尤其是毛主席逝世的噩耗传来，广播里哀乐低回，师生都痛哭失声。在乡政府大院搭起祭拜的灵堂，庄严而肃穆。我们臂缠黑纱，静悄悄地鱼贯而入前去吊唁，人人满含热泪走出了灵堂。
初一的语文课改叫“政语”课，早自习读的是《毛选五卷》，还要撰写学习笔记。我们对文章的内容始终都是一知半解，懵里懵懂的。不过，文章里好多语句到是背了下来，至今不忘。如《湖南农民运动考察报告》中“革命不是绣花、绘画、做文章，不能那样雅致，那样从容不迫，那样温良恭谦让，它是一个阶级推翻另一个阶级的暴力行动”。说来，对我以后写作还是大有帮助呢！
初一结业的那年暑假，邓副主席主抓教育。高考制度恢复了！学习也能出人头地。我似乎明白了今后的路该怎么走。
初二一开学，学校组织了一次摸底考试。我的数学得了24分，全班第一名。既高兴又悔恨，五味杂陈。
接下来，在老师的鼓励下，我便废寝忘食地学习开了。当时的张黑驴老师，据说早年曾考上了名牌大学，只是政审没通过，高中毕业回乡务农，后来才做了民办教师。他精通数、理、化，讲课深入浅出，我听得津津有味。
古有“头悬梁，锥刺股”的故事。我在学习疲劳想打瞌睡时，就用麻绳勒手，醒了学，困了勒，致使我的数、理、化成绩蹭蹭上升，也因此获得了张老师的表扬。
“功夫不负有心人”。初中毕业，在当年的高中招生中，我以优异的成绩被陕高录取，是文革后第一届重点高中生。
四
一九七八年的八月，暑气渐消，蓝天白云，鸟鸣蝉噪。父亲在粮店给我转了粮食关系，领了粮票，准备了一套铺盖，便领着我到陕高报到。
陕高坐落在三门峡市建设路西段，有一幢三层红砖筒子楼和一座饭厅。高一六个班的教室就分布在一二层上，三层是学生寝室。
教学主任刘淑友老师的数学课，思维敏捷、思路清晰、语言利落，尤其徒手作图——划坐标横平竖直，划圆只需三步，都令我们折服。他那时还翻译了美国高中的物理教材。刘主任后来做了三门峡市教体局副主任。
程占位老师是教导员。他那时戴鸭舌帽，年轻干练，疾步如风。在我们的印象里，好像程老师什么都管，上自习、打扫卫生、吃饭排队等，没有他不管的。我清楚记得，有一天深夜程老师分配我们每人抄两页书。——后来据说是学校到哪里弄来了一本参考书，连夜抄好，第二天按时归还。
对越自卫反击战开始了，乔星南校长在校院举办了讲座，介绍了开战的背景及进军的路线。老校长两鬓苍苍，声音洪亮。
教历史的贠昌华老师，可一口流利的普通话，中国地图画得惟妙惟肖；教生物的刘明仁老师白发苍苍，精神矍铄；刚毕业教化学的杨玉铎老师风华正茂；教英语的周爱英老师说话的声音如鸟鸣山涧，清脆悦耳……
在这些文化精英的悉心教育下，我结束了高中的学业。
我那时每周到家里带十多个黄面馍，一瓶咸菜能打发半个周；大冬天的早上吃一次热萝卜菜都是奢望。
高二那年，一次回到家，父亲郑重告诉我，我们家的“富农”成分改成“社员”了！没有那个时代经历的人是不会体会“社员”的成分是多么亲切，多么令人喜不自禁！
八零年高考，我没能考上大专，只考上了豫西师范；毕竟转了户口，成了“公家人”，父母都长长舒了一口气！
五
一九八零年的八月，荷花残败，紫薇花开正艳。为了我能体面地到学校报到，父亲找信贷员贷了五十元钱，买了布料，让母亲给我制作了一身新衣服，又再次打点行装，带一个木箱子，到交口坐了火车，送我到学校报到。
坐上火车，只见树木、山峦纷纷往后跑去，我一时有点眼花缭乱。
到观音堂车站下车，等候在那里的学哥们热情接待了我。从观音堂街往东南，徒步二三里就到了学校。
学校坐落在观音堂东南部的丘陵上，一排排瓦房倚坡而建。前院是一排排教室，一根根红漆顶柱煞是耀眼；后院以班为单位围成一个个小院是学生寝室。每个寝室住八个学生，双层床铺。
教室、寝室、礼堂、饭厅、图书馆，我感觉比以前上过的学校条件好多了！
同学里有卢氏、栾川、孟津、灵宝、洛宁，好像豫西各县都有。口音也都五花八门。我是老土，是不会说普通话的。
我那时才十六岁，比起学哥学姐们，我简直是个小不点，什么也不懂，稚气未脱。看见他们老练成熟，我特别羡慕。
记忆最深的课程是古代文学，我首次接触了《郑伯克段于鄢》《陈情表》《归去来兮辞》等古典名篇。教我们古代文学的是石俊峰老师，他讲李白的《蜀道难》时声音朗朗“噫吁嚱，危乎高哉——哎呀呀，好险、好高呐！”我们的情绪被他的语言所感染，听得如痴如醉！
上课之外还有琴房和图书室。琴房我是不去的，因为从小没受过系统的音乐训练，也缺乏音乐天赋，就不去丢人现眼了；图书室倒是我的乐园，我借过好多小说，原来想看而未能看到的都能如愿以偿。
河南嵩县的张进营是我们班的才子。临近毕业之际，他在教室外的黑板上写下了三幅对联的上联，我们都没能对出来。
我毕业后分配到山区任教，心情比较郁闷，就给班主任周冠生老师写了一封信。周老师的回信用软笔蝇头行书整整写了三页。他用司马迁《报任安书》中的“文王拘而演周易，仲尼厄而作春秋”来勉励我，我珍藏至今……
谨以此文献给教育过我的所有老师们！他们有的早已作古，有的已是白发苍苍。这真是：
飘远了书墨芳香，消失了书声朗朗，
眼前飞扬着一个个鲜活的形象。
岁月啊你带不走，
那一串串熟悉的姓名。
一页风云散，变幻了时空；
聚散皆是缘，离合总关情！
……
作者简介：卫金屯，三门峡市陕州区菜园中心校语文教师。读过几本书，写过几篇文章。钟爱古典名篇，神与古人遥接。喜爱舞文弄墨，陶冶性情，为教育生涯增添一丝亮色！
联系客服
