《西部散文选刊》原创版线上平台：半亩书舍
半亩书舍——西散原创选稿基地
半亩书舍——中国散文作家成长摇篮
半亩书舍——最具亲和力原创散文平台
在农村人朴素的认识中，人生有两件大事，给儿娶媳妇和盖房子。父亲这辈子盖过两次房子，都十分不易。
1980年，改革开放不久，大地嗷嗷待哺。听母亲说，那时日子过得紧紧巴巴，总是为吃饱穿暖发愁。尽管如此，为了有一个遮风避雨的地方，父亲凭着仅有的一百多斤玉米，又借了一百多斤麦子和几百元钱。在乡亲们的帮忙下，破土动工，一砖一瓦挪移搬动，经过两个多月的辛苦，盖起了三间瓦房。
搬进了新房，家里的生活愈发拮据，每天两顿饭都是玉米糊汤，变样饭是菜糊汤和糊汤面条，为解家里困境，三夏大忙时，父亲外出当麦客赶场子，挣点零花钱。农闲时到灞河滩捞石头，筛沙子，起早贪黑的挣钱养家糊口。
到了1989年春，家里条件有很大改观，经济相对活泛了，口粮也不紧缺了，眼看着我们兄妹长大房子不够住了，父母亲就商量着再盖三间瓦房。
为了能早点动工，父亲开始为盖新房做着各种准备工作，不说别的，单就木料和瓦就准备了好长时间。
先是买木料，父亲多次翻山越岭到十多里外的村子购卖，商量好日子，清晨鸡叫三遍后，便与乡亲们动身去扛运木料，大家或一人肩扛一根椽，或者两人抬一根檩，十几米长的椽，扛着走路脚步快不得也慢不得，还要不时避让路两边树木、庄稼和崖石。帮忙的乡亲们有的带着布帘垫在肩膀上，有的带着丫型搭座，一个肩膀扛着椽，用搭座放在另一个肩膀上撬着，形成三角形，分减重量。木料扛运回家，已是晚上点灯时间了。
再是运瓦当，山路不便利，父亲可是想尽办法，先是组织人用大车把瓦从窑上拉运到山沟口，再用架子车转运到村子中间，最后一段山路由村里人用扁担挑回来。那时候，挑瓦当的情景真是热闹，邻居们全家出动，大人用扁担挑，小孩用袋子背，大家干着活，唱着山歌，说着笑话，弯弯曲曲的山路上洒满欢声笑语，一片瓦五分钱跑得快运的多就挣得多，往往是架子车还没有拉到，人力已经挑完了。
1990年春，庄基建好后，建材也全部运到场了，父亲找风水先生选择了黄道吉日，开始动工，架板打墙。那天匠人们早早就来了，母亲为每人打一碗荷包蛋，父亲点燃一大挂鞭炮，在隆隆的鞭炮声中，土工挖起第一筐土，匠人抡起第一下榔头，打土墙正式开始了。盖房子，总是操不尽的心，父亲整天泡在工地上，协调解决施工中遇到的各种问题，人也消瘦了许多。
打土墙是盖房子的关键工作，需要墙板、榔头、夹板、黝子杆等工具，两块墙板长约五尺，高约一尺二，顶端用井字形隔板连接。打墙时，用黝子杆、夹板将墙板固定住，然后向墙板里面倒土，一般情况下，打土墙需要七八个人，两个匠人，五六个土工。打一板墙要倒三槽土，两个匠人面对面站着，一个进一个退，抡起榔头，喊着号子，后退的人领榔头打的窝，前进的人紧跟着原窝打下，这样砸一来回，再倒一槽土，三槽土后即可取板。榔头是半圆锥形，手把比较长，抡起来很带劲，每轮一榔头还喊着“嘿、嘿……”一板墙打好了，再继续打下一板墙。那时父亲年轻，有的是力气，为了不耽误工期，他总是带头挖土运土，偶尔还爬上墙头抡几下榔头，歇工期间，大家抽烟喝水，父亲还在修理工具，拾掇场地。
土墙打到4米左右就要立木，也叫上樑。按照乡俗，这天村里人要来帮忙，亲戚要随礼，主家要待客摆席面。这也是盖新房最喜庆的一天，父母亲早早就做好了准备，亲戚的接待、工地现场的调控、席面的丰俭，都要提前安排好。立木讲究吉利，母亲提前准备好香表、红布、五色线、鞭炮和飘梁馍。时辰一到，炮声响起，村里男人们将两端用系着红毛线的大绳子绑着的大樑缓缓地拉上去，女人和孩子们看着，喊着号子，鼓劲加油，在一片欢呼声中，大樑被平平稳稳地合拢在柱子上的榫卯里。而最热闹的撒飘樑馍，木匠大伯提着一竹篮子馍站在后墙上，小小的馍里面包着小石头、硬币、糖块、核桃等。大伯嘴上吆喝着号子：“万丈高楼平地起，东边来，来的是四季来财，西边撒，撒的是五谷丰登，南边来，来的是六畜兴旺，北边撒，撒的是平安顺利……”伴随着吆喝声，馍撒了下来，大家仰着头，身子随着大伯手撒的方向游动，你争我抢地捡拾，老的少的嘻嘻哈哈，扭作一团，大妈大娘们将捡到的馍用衣服撩回家分给孙儿们吃。
上完樑，建房完成了多一半程序，可以缓一缓，父亲也松了一口气。后边的工程就是将东西两面的墙打起来，把横樑将墙与顶樑柱连接起来，挂椽钉木板子，做房脊，铺泥上瓦。第二次盖房断断续续持续了两年时间，父亲说，真是揭了一层皮。
时间流逝，2000年以后，村里人陆续进城了。父母亲年龄也越来越大，住在村里总是不放心。于是兄妹们商量在镇上买一套安置房，将父母搬下山住，买东西、看病都方便。住进单元房，父母亲觉得有诸多不习惯，原来在门口种点菜就能吃，现在需要去菜市场买；原来出门就是地，花花草草随意长，现在是小区，干啥都要按照规矩来；原来家里的泥土地面现在成地板砖了，水不能乱倒，东西不能乱扔。特别是父亲，更是不习惯住单元房，处处小心谨慎，害怕把墙弄脏了，害怕把家具弄坏了，三天两头总回老屋住。
如今，一年过去了，父母亲还是习惯住老屋，尽管村里没有人，可他们俩也不觉得寂寞，村子里每一棵树，每一苗草，在他们眼中都是儿女，每家的老屋子都是老邻居，已陪伴着他们生活了一辈子，都是亲人呀。人老了，真是故土难离！
作者简介：马元社，男，生于70年代，就职于西安市高陵区，曾经从事过教师、记者等工作，长于土里刨金，精于案头造山，新闻稿件刊发于《经济日报》《人民网》《学习与研究》《陕西日报》等主流媒体，消息《高陵农民喜领产权证》获2012年陕西省新闻奖。散文刊发于《陕西日报》《西安日报》《西安晚报》《西安商报》《商洛日报》等报刊，以及各类文学公众号和杂志。
联系客服
