《西部散文选刊》原创版线上平台：半亩书舍
半亩书舍——西散原创选稿基地
半亩书舍——中国散文作家成长摇篮
半亩书舍——最具亲和力原创散文平台
我来到干旱已成定局的田间。正是晌午，刺眼的太阳炙烤着大地，已经烘干的土地像是柴火铁锅里就要烙熟的面饼，灼热发烫；麦子收割后干燥的麦茬白花花的那样刺眼，似乎就要自己燃烧起来；地上一切绿色，野草、野菜和灌木、树木早已没了精神，蔫蔫的耷拉的叶子，似乎在叹息着今年无法逃离的命运。整个洼里农民的玉米没有种植多少，零零星星的几块地，浇水后长出来的玉米苗也是那样的可怜巴巴，隐藏在燥热的麦茬丛里，备受煎熬。熟悉的野兔麻雀、蜻蜓蝴蝶、蚂蚱蝈蝈等不知躲到哪里去了。曾经辽阔丰富、充满生机的田野，在这场旷日持久的干旱之下，只剩下焦灼与无奈。
唉！我不由得一声长叹。只有农民，才能体会干旱带来的这可怜的悲伤——弱小的农民，胜不了老天爷的，虽然庄稼人对他一直保持着足够的敬畏。干旱来临，能够做的，只有默默地数着天数，看着就要过去的适宜耕种的时令节气；再看看家里的存粮和柴火，以及牲口家畜家禽的草料；再有就是等待了，望眼欲穿的等着——“其自西来雨？其自东来雨？其自北来雨？其自南来雨？”
我勇敢地抬起头，看看暴虐的烈日。田野里干热的风吹来，加上脚下烘热的地面，我的头上、脸上、身上已经都是汗水；我已经十几年不曾劳作，手上失去老茧，大腹便便，身上过多的赘肉，让我在这曾经熟悉习惯的环境里觉得无法忍受。头发里的汗水顺着耳际，流到脖子。额头的顺着眼窝，流进眼睛，胸膛的汗水浸湿了衣服。我摘下眼镜，不断用手去擦拭眼窝的汗水，甩出。我知道，自己身体上“娇贵了”，思想上“堕落了”，就是在这酷热干燥的田间地头里站一会，就觉得已经快要崩溃，更不要说挑战一下劳苦的庄稼活了。
曾经，我在这样的天气里，给庄稼抓过粪。“庄稼一枝花，全靠粪当家”，是的，粪对于庄稼很重要，很重要。但不像现在很多家庭给孩子过分补充的牛奶和排骨——现在的“娃”，营养摄取来源多，不像我们的曾经苦涩的童年和那时地里的庄稼。那年代，化肥短缺，粪也要精准地使用。我抬着粪筐，在酷热的天气下行走在田间，给一棵一棵的玉米、高粱——“喂食”。我知道，我抓的其实是各种牲畜、家禽包括人的“屎”，虽然是混合的腐熟透了的，但仍然是臭臭的。汗水流淌，湿透了衣裤。辣住眼睛，手根本不能擦拭的，粪筐沉重，反复地弯腰抬手。我心里想，庄稼，你真是我“大爷”！
曾经，我在这样的天气里，给庄稼打药。棉花上的蚜虫、棉铃虫，玉米上的钻心虫、青虫，大豆上的“豆虫”，高粱上的飞蛾。剧毒的农药，扑不灭虫子对生命的“热爱”，它们是那样的顽强固执，密密麻麻；前赴后继，子子孙孙。那些农药，每一瓶的标签上都用骷髅和白骨标识着“剧毒”：氧化乐果、甲胺磷、菊酯、呋喃丹。虽然有些现在已经被禁止农业使用了，但已经深深地进入我的记忆，氧化乐果臭臭的；甲胺磷味道呛；菊酯类农药味道大，可以飘出很远。我背了喷雾器，找到水沟，按农药说明兑好剂量。农药瓶的盖子，是永远的测量器，农民用不着“克”和“毫升”的概念，只知道，一喷雾器水，大约放几瓶子盖的农药。用瓶子盖儿一盖儿一盖儿的倒在喷雾器里，再从水沟里舀水，灌满喷雾器。远远地，背回自家地里，加压，释放。呼吸着农药的雾水，顺着庄稼垄一行一行地打下去，打下去，附在庄稼上一层层的虫子，着了药水以后，纷纷落地，痛苦地滚动翻飞，恨这些祸害庄稼的“敌人”，也默默的祈祷，明天它们不要再来。
曾经，我还在这样的天气里，给庄稼上化肥。碳氨、尿素，带呛呛的“氨气”的味道，从化肥袋子里取出，放到小铁桶子里。父亲在前面，用锄头给每一棵玉米“捯”一个土窝，我抓一把适量的化肥，放到土窝里，再用脚掩埋好。弯腰、低头、抓化肥、撒进去、埋土，就这样的动作，简单重复上一天、两天、三天，直到把我们家的庄稼施肥任务完成。头顶烈日，挥汗如雨；腰酸腿疼，化肥呛人；玉米叶子如刀，割剌着腿和胳膊，再被汗水浸湿，辣辣的生疼；鞋子湿滑黏着脚，再提上连化肥十来斤重的铁桶，那才叫举步履艰。稼穑劳作之苦，这不过是耕种过程中的一项而已。
往事已逝，时过境迁。不是此时此地的天气情境，不会忆起那些“峥嵘岁月”，多少辛酸与苦痛，心里酸酸的，不想压抑自己了，想落几滴泪，为这干旱的大地增一点湿气，也祈祷着一场雨。是的，如果还是一直不下雨，这样的年景之下，曾经的我的祖先和现在的我的乡亲，将会连受劳苦的机会也没有。
泪混合了汗水，零落地掉在干热的地面，点滴的水印之后，迅速地化为乌有，但我还是盼望，它能化为一片云彩。
迟来的雨
在一个闷热了几天后的夜里，雨在人们已经低迷盼望里，还是来了。人们好像已经不是热切地欢迎，因为耕种的最佳时节已经过去——就像两个大龄男女的婚姻，虽然也证明了真挚的爱情，但气氛总是不那样的喜庆了。
这雨也解人情，下得是那么的沉寂，没有电闪雷鸣，也没有狂风肆虐——你们欢迎，我也来了；你们不欢迎，我也来了；我来了，总比不来强。草木需要我滋润；禽兽需要我渴饮；虫鱼需我解救；河流需要我充满；道路需要我冲刷；人们需要我振奋；庄稼嘛，农民自己看着办吧。
在这都市的深夜，躺在床上，静静地听雨。努力地回忆它与村子里的雨的不同，城市的雨，闻不到尘土气和雨水气，更闻不到庄稼以及草木在雨水中畅饮的气息。哗哗的像是瀑布狂泄，漫天彻地地覆盖了世界。雨水敲打着防盗窗栏杆和空调压缩机，叮叮咚咚地响。楼下小区里雨水已经汇流，往排水管道里奔涌。从窗户望出去，看到城市里零星的霓虹闪烁，移动着的灯光是过往赶路的车俩，雨声掩盖了车鸣，以及一切的人声和动静。
县城不远处的几个村落，有依然在老家坚守着的父亲母亲、我的族人和我的父老乡亲，还有邻村的姥姥家、两个舅舅家，姑母家。我想，他们此刻，正在盘算着明天天晴以后的活计：买多少种子化肥，抢种些什么；哪些农具机械得修理一下；明早尽快与出租播种机的人联系，家里哪块地可以种什么……尤其是我的一辈子勤劳节俭的姑母，虽然已经是满头白发，但她和我的姑父还坚持喂养着牛，不但养牛犊卖钱，而且还坚持用人耕牛犁的方式耕种。姑母一定在想，下了雨，就一定有希望，就有一定收获。
生我养我的村庄，正在奋力地吸收着雨水。我家房顶的红瓦，一定早已喝饱，雨水在房檐形成水帘，冲刷着我家的台阶。我家院里的冬枣树，在雨水里畅快淋漓，绿叶青翠，新芽欲吐；我家的石榴树，正在开花，花蕾带雨，准备明早迎着晴天的朝阳绽放；母亲种的鸡冠花和马莲花，在雨里尽情滋润，享用这迟来的甘霖。雨水在我家院里汇集，形成水流，顺着阳沟流出，在我家门前的大道上与东邻西舍的雨水集合，向西奔流，逐渐地与全村子的雨水汇合，进入我村向北的排水沟，奔涌成河，在这漆黑的雨夜，一直向北，走过有着古老地名的“五斗”、“六斗”、“松树林子”，过“一趟沟”、“八斗”，进入“五一之沟”，再向东流去，流经沿途的各个村落，跨过县域，长途奔袭，入了汪洋的渤海……再想下去，觉得睡意朦胧，“枕边人”却在窗外的雨声中醒来，拍拍我说：“哎，下雨了！”
“嗯，下雨了。”我回答说。
作者简介：田志猛，1979年生，河北盐山人，供职于河北沧州市企业家直通车办公室。2015年开始发表作品，哲学著作《生命的自觉——你为什么不快乐》获河北省沧州市第十四届优秀社会科学研究成果三等奖，《牛》《亲亲我的庄稼》《父亲的麦子》等多篇散文作品在《西部散文选刊》（原创版）公众号推送，《老家》发表于《西部散文选刊》（原创版）2017年第5期。作品散见《京沧情》《渤海风》《大洼文学》。
联系客服
