《西部散文选刊》原创版线上平台：半亩书舍
半亩书舍——西散原创选稿基地
半亩书舍——中国散文作家成长摇篮
半亩书舍——最具亲和力原创散文平台
我曾经挨饿三天，第一天忍受住了，总算平安度过；第二天感觉身体无力，饥饿感越来越强烈，不能集中注意力做任何事情，晚上无法入眠，满脑子幻想着好吃的东西，饭菜的味道真香啊！如果此时有饭吃就是世界上最幸福的事了！想到肉味忍不住咽口水，辗转反侧，无法睡着；第三天难以忍受了，到处找东西吃，不管好歹，只要能吃就行，吃什么都是美味，这时想起父亲说过的话“世界上最好吃的是‘饥'”。
食物是我们的生活源泉，是我们继续生存的能量来源，使我们有力量继续生活，继续劳动，继续创造，继续学习。在生产食物、制造食物的过程中，需要经过很多工序，需要付出很多劳动，才能最终变成我们碗里的食物。在食物发展的历史进程中，我们的祖先经过了怎样艰苦卓绝的尝试和创造，神农尝百草，冒着生命危险，才有了我们今天的饮食丰富，父母亲为了养活孩子，用尽心力筹集食物，吃下每一口食物当思劳动者的辛劳，感恩制造食物的辛勤劳动，感恩提供食物的人们，感恩食物的救命之恩。俗话说得好，一饭一粥当思来之不易。
在人类生产力水平低下的漫长岁月中，人们将一生的精力用于寻找食物，用于养家糊口，用于维持生计。祖祖辈辈田间地头辛勤耕耘，日日月月悉心栽种粮食作物，如果遇到自然灾害，收成遭到损失，生存受到严重威胁，孩子多的人家无力养活，饿死人的悲惨情景时有发生。饥饿离我们并不遥远，上世纪五六十年代过来的人刻骨铭心。
童年的记忆里，印象最深刻的是饥饿。七十年代初，我们举家搬迁到陌生偏远的小山村，亲历了度日如年的饥饿，目睹了吃了上顿没下顿的愁苦，盼望过年吃肉的漫长等待，小小年纪参加粮食生产和食物制作的艰辛和无奈，爱惜食物、同情劳动的情感那时便在心中滋长。
小山村耕地十分有限，在规定的土地里种一年的地养不活一家人，当时严禁其他谋生方式，人们经常吃不饱饭，处于半饥饿状态。村里长辈说更苦的日子你没见到，你没过过苦日子（他们统称1959年—1961年为“苦日子”），那几年经常有人饿死。满贯、二狗、大有、贵生……他们在你这个年纪正是吃饭长身体的时候，没有东西吃，饿得直不起腰，肚皮贴到背脊骨，后来变成了驼子，幸好捡了一条性命。怪不得村里那么多驼背青年。年老体弱的、生点病的人眼睁睁饿死。长辈说她饿得全身无力，抬不起脚，连门槛都跨不过去，她的老头子就在那时饿死了。开始的时候大家把粮食和锅碗瓢盆都交公家，实现共产主义，全村人都吃食堂，大家一起出工种地，没等粮食成熟，食堂的粮食吃完了，后来吃谷糠、吃野菜、吃野草。吃谷糠后拉不出来就用剥桐籽的铁勾抠，那才叫难受啊！有点体力的人到山里挖蕨根、挖葛根。将挖回的葛根、蕨根倒进水沟洗掉泥沙，放在石板上，用棒槌打碎，用布过滤，将得到的淀粉水沉淀一个晚上，从水中分离出淀粉。淀粉熬汤充饥，味道腻涩，还能嚼到沙子。一般来说淀粉需要沉淀漂洗超过半月，味道才能变纯变好，可是没有人能等待。那几年附近的青草都吃完了，到后来吃真土，真土没法消化，没法排泄，不少人得了黄肿病，饿死的人越来越多。村里没有劳动力埋葬饿死的人，都是就近掩埋。小时候特别怕鬼，听说某处埋了人，都绕道躲开，不敢在附近玩耍。向大富的父亲本来看好埋在桐子坡，可是棺材抬到半路上大伙走不动了，于是就在路边刨个坑埋下，棺材方向放反了，也没力气掉转头。棺材的常规埋法都是头朝里脚朝外，而他的头部朝外放在路边。上学路上，每次走过那段路心跳得不能呼吸，唯恐踩到死者的头，唯恐死鬼扯脚，小伙伴们内心充满了恐惧，都是跑着跳着飞过去。当时听大人们说，路过那个路段感觉特别饿，叫做饿死鬼缠身。
到了七十年代，粮食接不上的时候也用葛粉和蕨粉补充，武陵山区，野生葛蕨较多。寒冬腊月我曾跟随父母一起挖蕨根，那可需要超强的体力和耐力啊！深知艰苦不易。冬天的蕨根才有淀粉，春天到了，淀粉上树，需要供植物生长，也就不能挖了。
挨饿的记忆深深刻在长辈们的骨子里，孩子如果掉饭菜，他们十分怜惜，甚至会捡起来吃掉。母亲说，过苦日子时候，十余岁的表叔投奔我家，本来人多家口重，表叔吃不饱，小孩子掉下的每一粒饭他都捡起来吃掉，碗里残留的饭菜也要检查一遍舔干净，恨不能连碗吃下。我的两个姐姐和一个哥哥在苦日子中饥饿加生病先后夭折。七零年缺粮，家中断粮几天，爷爷饥饿难耐又不想拖累年轻人自缢而亡，往后每想到爷爷的死，内心就无比沉痛，一家人都感到深深的愧疚。
有一次地理课上，老师说非洲还有一半人处在半饥饿状态，同学们异口同声地说我们也处在半饥饿状态。我们的中学食堂一个学期只供应一餐肉，吃肉的那天，同学们激动得没法专心上课，脑海里全是吃肉的幻想。食堂利用洗碗水一年饲养两头猪，一学期杀一头，多了养不活。
记得小时候快过年了，老家来了一个讨年饭米的中年男子，穿着棉花破裂的棉衣，畏畏缩缩、战战兢兢站在门口，那背着背篓的佝偻身影，那卑贱羞怯的讨米声音几十年来一直留在我的脑海里，成为我人生的一面镜子，使我羞愧于奢侈浪费。他家孩子多，生产队按月分的粮食接不上火，以至于年关度不过去。母亲看到故人如此凄惨，噙着眼泪回屋取了一升粮食给他，我家的境况也好不到哪里去，家徒四壁，一看便知。当时讨米要饭是政策禁止的行为，只能悄悄为之，跟做贼一样。
胡适曾深有感触地说过“人世的大悲剧是无数的人们终身做血汗的生活，而不能得着最低限度的人生幸福，不能避免冻与饿。人世的更大悲剧是人类的先知先觉者眼看无数人们的冻饿，不能设法增进他们的幸福”。小时候我留在家守屋，父母清早出工天黑放工，饥饿的双眼总盼望父母早点回家。猪栏里饿得发慌的猪坐立不安，站立起来趴在猪栏边对外嚎叫，我内心十分不安，心有戚戚焉，但小小的我束手无策，多少次做梦梦见饥饿的猪朝我嚎叫。
面对随意丢弃的食物内心总是生出怜悯和愧疚，怜悯那些辛苦劳动的人们，愧疚那些饥饿甚至饿死的生命。总想那些多余的食物有最好的用处，可以养活其他生命，供给猪狗鸡食用，或者提炼工业能源。我曾将餐馆用剩的较好食物打包送给路边乞讨者，希望能缓解他们的饥饿。
生活越来越美好，食物越来越富足，人们再也不用为了食物而忧心忡忡。但无论怎样富裕，都不要浪费。
经过一代代人的努力，勤劳的人们为我们源源不断提供食物来源，我们可以专心做我们喜欢做的事情，我们摆脱了饥饿的威胁和煎熬，感恩创造食物的人们，感恩没有饥饿的时代。
作者简介：本人易尤凤，女，1965年出生，自由职业，业余爱好写作、摄影。写过散文、游记、古体诗歌等发表在自媒体平台，是湖南省摄影家协会会员。订阅《西部散文》已经三年，很喜欢贵刊。
联系客服
