《西部散文选刊》原创版线上平台：半亩书舍
半亩书舍——西散原创选稿基地
半亩书舍——中国散文作家成长摇篮
半亩书舍——最具亲和力原创散文平台
现在已经很难看到井了，何况是遍布青苔、年代久远的老井。
但是最近，我常常在梦里看到一口井，一口老井。我这才记起，在我曾经以《老村》为题写的一组文中，偏偏将那么重要的一口井没录进去。
心里，禁不住生出一种深深的羞愧来。
那可是一口养活了我们几代人的井啊！
我说不清那口井的年龄究竟有多老，因为母亲说打她记事的时候，大半个村子的人就在那口井里挑水。
井的东边紧挨我家的西山墙，南边连着我家厨房的后墙。小时候，我曾经用我的小步子丈量过，长和宽刚好都是十步。我那时候惊诧于它的巧合，但大人们没工夫给我解释。
井口很圆，比水桶仅仅粗了一圈，刚好能掉一个小孩儿下去。井口周围没有任何遮拦，砌井的青石经过挑水人长年累月的踩踏，被打磨得光滑发亮。趴在井口往下看，只看到碗口大的亮晶晶的一捧水。井壁上生长的湿漉漉绿油油的苔藓，更让人产生无边无际的神秘联想。如果是夏天，会有逼人的冷气从井底冒出来，感觉很爽。但这种爽的机会几乎没有，因为大人们如果发现有小孩儿趴在井沿上，不管是不是自家小孩儿，都可以扯过来一顿狠揍，小孩的父母不但不会护短还要千恩万谢。
井上当然架着一个辘轳。精铁打造，被同样是铁做的井绳一圈圈勒下来，不但没有丝毫的痕迹，反而透出一种白光。辘轳把也是铁的，同样被一双双大手摩挲得光滑透亮。穿辘轳的木头的另一头，插进我家厨房后墙。木头底座，是两块巨大的石头。石头上方有个凹槽，恰好将木头放进去。架着辘轳的木头和辘轳上的井绳不知换了多少次，但那辘轳和凹槽却似乎没有任何变化。
虽然只有十步见方的井台，却是当时村子里最洁净的所在。早上打上来的第一桶水，必定被用来冲洗井台。井台边儿修一小水渠，冲过的水经那小水渠流走。这规矩因为沿用百年，已经成了习惯，一代一代传下来。
井台两侧还有两棵柳树，很粗，就连大人也要两三个人拉起手才能勉强围够一圈。树是我家的，据说是我祖父栽下的。盛夏，柳树垂下的枝条几乎将整个井台都环在它的怀里。井台就成了天然的纳凉圣地。
村子里其实还有一口井，但因为这口井的井水格外甜，所以很多时候，连后村里的人也到前村来挑水。
挑水的桶大多是铁皮箍出来的，耐用还轻便。但用久了难免在井沿上磕磕碰碰，加上天长日久水浸日晒，会渐渐生锈甚至漏水。我小时候常常看见有人挑了水急急地走，桶底渗出的细细的水流曲曲弯弯地洒在路上。
有多少年没有喝过井水了呢，是习惯了自来水管下流出的那种乳白色的液体？即使是通过净水器净化过的水，也绝对没有井水特有的那种甘甜。一桶水打上来，清亮透底，没有一丝杂质，弯腰伏在桶口，连自己的眼睫毛都看得清楚。如果口渴了，直接就桶喝个够，然后抬起头极其舒畅地呼口气，用手背擦去沾在脸上的水珠，完全不用担心会因此喝坏肚子。我印象里最美丽的镜头，便是下地干活归来的农人路过井台时，顺便将脸伸进别人刚打出来的水桶里猛喝一气，然后站起身，酣畅淋漓地拍着胸口大呼“得劲”“过瘾”，明晃晃的水珠子从庄稼人的脸上往下淌，都顾不得伸出手去擦拭。
那井水还是神奇的，就像诗人所咏的“兼冬积温水，叠暑泌寒泉。”越是数九寒天，打上来的水就越是温热。而到了盛夏酷暑，从井里刚出来的水，反而冒着丝丝冷气。它真是贴心，知道人们什么季节需要什么样的温度。因此，冬日里阳光好的时候，井台上便有了女人们洗衣服的热闹。到了夏天，有人家买了西瓜，会提前提一桶水放在里面，等切开吃的时候，就是如今冰镇的味道了。
那口老井，演绎过多少悲欢离合的故事呢？
最常见的，谁家夜里添了人口，那这家男主必定早早起来，去挑当天的第一担水，并在穿辘轳的木头下压上一片红纸，告诉全村人这个喜讯。压红纸也是有讲究的，若生的是女娃，红纸是单层；若生的是男娃，红纸则对折一下。就这事儿我还曾问过母亲：那若生的是双胞胎里的龙凤胎，可怎么压呢？不记得母亲怎么回答我了。但那时候，十里八乡能看到一对双胞胎就已经很稀罕了，至于龙凤胎，好像只发生在传说里。
至于桶掉进井里，也是常有的事。明明将链子栓得牢牢的，将锁袢扣得死死的，但桶放下去，摇晃几下，想着灌满了水，开始往上搅动辘轳，但越搅怎么越轻，心下觉得不妙，加快速度摇上来，那桶不知咋的就逃之夭夭，只剩下湿淋淋的铁链子。若来挑水的是大人，倒也没啥，顶多嘟哝骂几句，借用旁人的桶暂时用用。但若是换了半大孩子来挑水，遇到这种倒霉事，因为不知道怎么给家里大人交代而不知所措。往往得等了家里父母因为等不着人而寻了来，那又难免一顿训斥。
最好的还是夏天。晌午太热，睡醒了一身汗，于是出来坐在井台边的柳树下乘凉。女人们聚拢在这边柳树下，男人们就聚拢在另一棵树下。男人们抽烟插科打诨，聊地里庄稼或世道人心。女人们手上做着针线，嘴里说着闲话，间或呵斥自家的孩子。孩子们当然最自在。他们在两棵柳树中间起劲疯闹，甚至可以爬到柳树上粘知了，只要不靠近井口，都在大人们的许可范围之内。
偶尔也有因为挑水引起的纠纷甚至干仗。村里人挑水尽管不排队，但每个人都很自觉地按先来后到的顺序打水，鲜少发生争水现象。我见过一次，俩人都说自己比对方来得早，俩人都是急脾气烈性子，俩人家里都等着添水煮饭，旁边不但没有村里威望高一言九鼎的，偏巧还有俩唯恐没热闹看的半大小子。言语不合之间，矛盾很快升级，由口角演变为肢体。有看戏的，有拉架的，但似乎都起了推波助澜的效果，双方都不想在众人面前丢了面子。消息很快传回去，双方的女人匆匆赶来加入战团。井台上上演一出鸡飞狗跳的戏。最后，女人都披头散发，声嘶力竭；男人则灰头土脸，气喘吁吁。没力气折腾了，便在最后出面怒喝的村干部的劝解下各自撤退。不必再争了，各自的水桶里早有热心肠的人帮着把水打好了，只要各自挑着水领着自家女人离开便是。我回家兴致勃勃地讲给母亲听，母亲只是淡淡地说了句：才黑睡大明起，水缸里连水都不存，真不嫌脚大脸丑。我那时候没听懂，后来明白了，因为我家的水缸里总是满的。母亲总是一早起来，挑水扫院子，然后生火做饭。饭快熟了，才听见厨房外面人家的水桶和井沿相碰时叮叮咣咣地响声。
最热闹的莫过于淘井了。怎么说呢，就像是一种仪式，一种如今看来更像是祭祀的仪式。我不太记得淘井具体的步骤，只知道那是很严肃很隆重的场面，小孩子只能远远地看热闹。能出现在井台上的人，除了村干部和村里德高望重的老人，就是年富力强办事稳当的壮年人。其余人众只能站在远处观望，小声地说着井里曾经怎么怎么的陈年旧事。如果谁家的水桶曾掉井里了，必定支一口人在旁边守着，等着淘出来后辨认领取。淘井那两天，有人在井下工作，有人在井上照应。这一班人歇息，下一班人接着。挑水就得到别的地方去，但没有一个人抱怨，大家都耐心等着井水重新变得清甜。奇怪的是，多少年过去，那口井淘出来的，除了井底的淤泥，遗落的水桶，以及村人不小心掉进去的诸如烟袋杆一类的小玩意儿，什么脏东西都没有。母亲说，那井养活了多少代人呢，有灵性了！就算每年有那寻死觅活的，也到别处去，绝不敢玷污了井水。不然，做鬼都没法托生。
林花谢了春红 太匆匆。这才几年的光阴？一切已不是原来的模样，物不是，人已非。
老家的房屋，已被易主。井台，已不复存在。那口老井，已被埋进了废墟之下。就连那都说成精了的两棵老柳树，也在一天之内烟消云散。
关于老井，终于成为了过往，成为了老人们茶余饭后的谈资。
日子还在不紧不慢地过下去。
前些天回老家，看见大队院里围了很多人，在参加什么促销活动。母亲说，那是城里来卖净水机的，一台机子少说也得一两千块，但还是有很多人家买。母亲说，村里的自来水连漂白粉都漂不干净，实在是太脏了。母亲说，她备了两个桶，接下来的水至少要淀上一天一夜才敢吃。
母亲没有提起那口井。我也没有提。
但是我知道，母亲和我一定都想起了它。
母亲现在住的小屋，就是在那口井的废墟上建起来的。母亲执意留下，独自住在这间四面透风的小屋子里，也不愿意跟着她的儿女。
小屋只有十步见方，砌着一个灶台，旁边不大的案板，还有置得整整齐齐的柴火。曾经是那口井的位置上方，水龙头下放着一个塑料水桶，母亲用它来接水。那间厨房，改做了母亲的卧室。一道小门，将其与外面的灶房相通。
我每每回去看母亲，在曾经是井台的小屋门口，总是有不少老人们在那儿闲聊。他们面容沧桑，步履蹒跚。
几十年前，类似的场面曾经有过，但绝不一样。不一样的背景，不一样的年纪。
流年似水，时光再也回不去了。
那口故井，只能活在我的记忆里。
也许若干年后，关于“井”这个词汇，人们只能从史料中去探寻了吧。
作者简介：韦玉红，七零后，河南卢氏人，喜读书、写字、旅行和美食，现为卢氏县作家协会副主席。
联系客服
