《西部散文选刊》原创版线上平台：西散原创
西散原创——西散原创纸媒选稿基地
西散原创——中国散文作家成长摇篮
西散原创——最具亲和力原创精品散文平台
很多年以前，有一晚，我在北大街昏黄的路灯下匆匆走过，路过酱园弄口时，街边一陈旧照相馆里，飘出咿咿呀呀的戏曲声，透过斑驳的窗棂，我看见一位满头银发的老者，坐在钢琴前，按着琴键，一只黄毛白斑的狸猫卧在琴盖上，腿短肚圆。
我好奇地走了进去，这是一间很进深的老式底层楼房，朝外一间，破损严重的墙壁上贴满五六十年代的老式照片，照片里的人有老有少，有男有女，还有《红楼梦》《梁祝》《追鱼》《碧玉簪》等越剧电影海报，越剧演员有王文娟、徐玉兰。
老人约莫七十开外，戴着老花眼镜，精神矍铄，他入神地调试着钢琴，我没有打扰他，径直走入了里间摄影棚，虽说是照相馆，但照相器材非常老式、陈旧，闪光灯、三脚架、反光板等器件像是被反复使用了几十年，早已磨尽了光华，老人好像特意带着他的家当，隐姓埋名，远离喧嚣，躲到这儿似的。
看得出，店里很少有人光顾，老人这时停下了琴声，邀我坐下，与我慢慢闲聊了起来。老人说他经营这个照相馆已经二十几年了，以前开在百货大楼原址，那时生意还好，后来老宅拆迁，建起了现在的百货大楼，他一家被安置到了北大街，来这边后，生意越来越差了。现如今照相器材很贵，随便购个蔡司镜头都要上万，投资不起了，只能接待一些老顾客，再经营个几年，把老宅变卖，和老伴一起去敬老院养老了。
我指着墙壁上一张意气风发的泛黄老照片说，老师傅这是你吧？老人笑呵呵地说，是的，刚参加工作时拍的。他说现在帮顾客将上了年代的黑白老照片，一点一点着色，翻印成彩色照片，要修复得自然，而且还得讲究光影技巧，像这样的手艺，武原城上基本找不到第二个人了。
我看着一帧老照片里，一个女人穿着素色旗袍，怀抱琵琶，坐在屏风前，而眼神却飘忽着，像舞倦了的蝴蝶，找不到落脚的地方。这张老照片经他着色，变成了彩色照片，不露痕迹。
老人姓石名永麟，原籍余杭，解放初期，他拜村里的老艺人学曲艺，学会了三弦、唢呐、箫笙等乐器，逢红白喜事，他就跟随师傅，做着上门吹拉弹唱的营生。六十年代初，余杭县里成立越剧团，他报名加入，后入杭州越剧学校学习剧本创作专业，在学校认识了现在的妻子沈清如，清如那时身段娉婷、婀娜，嗓音清丽、圆润。
石老先生感喟地说，他一生最美好的时光，就是在越剧学校度过的那些日子。那时学校一天到晚，弥漫着悠扬的磬锣声和越剧唱吟声。和风丽日里，学校操场上，被洗濯后的水袖、戏服，一字排开，华丽丽地晾晒开了。清晨，西湖边，时常有一群群体态曼妙的年轻女学生，甩着轻盈的水袖，翘着秀逸的兰花指，清唱着越剧选段，俊朗的男学生，则练起了形体、台步。
趁空闲，他会骑着破旧的自行车，载着清如，绕西湖边，兜上好几圈。在细雨纷飞的黄昏，他时常牵着清如的手，静静地站在断桥上，一起哼着《断桥》里许仙和白素贞的唱词，那时他答应清如，会用一生的时间，站在断桥处为清如写诗，那些岁月里，西湖的荷花开得格外素洁、静美，他们时常感叹岁月是如此安稳，发誓携手一生，永修静好。
我说，是啊，世人往往都是如此，年少时经历过的当时都只道是寻寻常常，后来流年暗换了时光，才终于明白，原来那些细碎之事都是生命中永难复制的美好。
石老先生毕业后，随家人一起下放到了农村，后辗转来到了海盐武原，下放在天宁寺塔北边油厂弄里。清如则回了老家富阳，她终熬不过相思，来到了武原，随了永麟过起了苦日子。
下放到农村后，石永麟赋闲了下来，只得靠修理手表和小电器营生。七十年代初期，油厂弄老宅拆迁，他一家被安置在了百货大楼原址的旧宅里，旧宅曾是武原一内阁大学士的老宅，他在此开起了照相馆。尔后，旧宅也拆迁，盖起了后来的百货大楼，他一家重又被安置到了北大街这里，然后支起一间店铺，继续以照相营生。
多年前，他特意给孙女买了钢琴，教她器乐。但孙女喜动，体育天赋很好，弹钢琴坐不住，石老先生只好作罢，后开始陆续收起了学生，暑假来临时，总有好多的学生聚拢到店里，由他教起了钢琴，这时清冷的老宅里才充满了久违的欢声笑语。
石老先生说他当年之所以开这个照相馆，是因为他有戏曲功底，对形体艺术略知一二，还有他老伴会化妆，以前在戏剧班经常给演员上妆。如今照相生意每况愈下，也不想再购置新的照相器材，能做到什么光景，就做到什么光景吧。
空闲时，他常和老伴，与一群老越剧迷们聚在一起，喝喝茶，唱唱戏曲，消磨午后闲遐时光，偶尔他也会翻录一些戏曲碟片，碟片上精美的图案，也是他刻印上去的。
他说自己颠沛流离一生，没做出什么聊以自慰的成就，平平淡淡也熬过来了。自己一生的故事，一世的沧桑，一辈子的喜怒哀乐，似乎都满挂在了这两面墙上。惟一值得欣慰的是，现在几个儿女都成家立业了，一个在上海，一个在杭州，其他几个在武原，都本本分分，工作都还可以，住的也还好。
我望着石老先生额上的皱纹，再看看他墙上那张年轻时意气风发的脸，我此前一直以为人是慢慢变老的，突然明白，其实不是，人可能是一瞬间就变老了。
走出店时，夜风透着春暮的凉意，黑魆魆的北大街，此刻万籁俱寂，像一口深不可测的古井，夜风吹过，曳不起一丁点回响。
墙头上一簇簇的黄色月季正葳蕤地开着，在暗夜里，开得静美、芬芳，一如那远逝的花样年华。
作者简介：夏永军，笔名夏雨，浙江海盐人，嘉兴市作家协会会员，嘉兴市网络作家协会会员。从事散文、小说创作二十年余，在《江南》《烟雨楼》《三门湾》《嘉兴日报》《南北湖》《海盐文艺》等报刊发表文字二十几万字，作品还多次在省内外举办的征文大赛中获奖，或收录于《雨花》（勤廉家风）、《红蝶》（网络文学）作品集，散文集《父亲的军功章》拟正式出版。
联系客服
