《西部散文选刊》原创版线上平台：西散原创
西散原创——西散原创纸媒选稿基地
西散原创——中国散文作家成长摇篮
西散原创——最具亲和力原创精品散文平台
四爷，家中排行为二，有一个哥和三个妹。旧社会医疗条件差，虽然两个哥夭折了，但在他大他妈依旧喊他老四。又因世代家贫，娶妻生子较晚，到了四爷这辈，辈份是村中最大的，上至七十岁老汉下至穿开裆裤的娃娃都叫他四爷。
四爷虽说生在旧社会，缺衣少吃，但穷人家的娃好养，一把榆钱一碗稀溜溜包谷糁，加上他祖辈良好的遗传基因，四爷倒也长得高高大大，又因四爷不善言辞，村里人都喊他木头，到了娶妻的年龄，木讷的四爷无人问津，直到三十多岁，才有了媳妇。村里人都说四爷的命好，一碗糁子面换了一个媳妇。
那年冬天，四爷的媳妇是随父母从甘肃逃难过来的，那天四爷一家刚端起碗，就传来讨要的声音：大叔大婶，行行好，打发一点！抬头间，门口站着三个衣衫褴褛的讨饭人，他们面黄肌瘦，一脸疲惫，看年龄长相应是一家人。
看年龄应是同龄人。一声“大婶”道出了出门人的艰难。看着女人满眼的祈求和伸在门边的那只豁边的粗老碗，四爷他妈心生怜悯，径直走到门口，将自己的那碗饭倒进了那个碗里。女人接过饭，连声道谢，一路风餐露宿饱尝辛酸，这家人被四爷他妈的善举所感动，又在闲谈中得知四爷还没有娶亲，为了活口也为了感恩，这对逃难夫妻便将自己十八岁的女儿许了四爷。第二天，四爷就做了新郎。
四爷虽说木讷，虽说目不识丁，但四爷有祖上的绝活——给牲口钉掌，无论性情多么烈的牲口在四爷的手中都是蔫鸡娃，任由四爷摆布。就这样，四爷成为生产队令人羡慕的饲养员。
虽说羡慕嫉妒，但面对一群不会说话的牲口，每天经管它们吃喝拉撒，也只有四爷能胜任。衣服永远有洗不掉的马粪牛粪味儿，为此，四爷的婆娘不知唠叨了多少次，每次都被四爷的那句“你倒懂个球”而吓得闭嘴。
每天和骡马打交道，每一头的脾气他都摸得透透的。有人打趣说那些牲口是他的娃，四爷呵呵笑着说那是他的“伙计”。虽然四爷目不识丁，但在他心中，唯有伙计这两字在他心中最有份量。
在外人眼里十棍子打不出个屁的四爷，在饲养室里却像换了一个人似的。他每天麻麻黑就起来打扫牲口圈，推着独轮车哼着秦腔，那唱词可以从包青天到许翠莲，虽然五音不全，但绝不影响四爷的心情。牲口听着四爷大杂烩的秦腔一边打着响鼻一边在圈里来回走动，那踏踏声像是为四爷喝彩。打扫完粪便，铡完草添好料，四爷抓过挂在门口的甩子，将身上结结实实拍打干净，从腰带上取下烟锅，不紧不慢地装上一锅烟，眼睛却始终没离开过他的“伙计们”。朝夕相处，哪头打嘛哒了不能下地，哪头的掌该换了，哪头发情该配了，圈里的十几头牲口，他了如指掌。门口那头大青骡子最听话最舍力，平郿坞岭，修河提拉土拉石头，夏收秋收，四爷赶着它，总是冲在最前面。每当它不好好吃料，四爷就慌了，给它开小灶，草铡得碎碎的，拌上麸皮和油渣，骡子一天不吃，四爷也吃不下饭。
四爷的心思都给了饲养室，有时候忙的饭也要婆娘送去，天长日久，婆娘免不了发牢骚：我家掌柜的，心里只有牲口！巷子有人调侃：四爷，你整天在饲养室，小心后院失火！四爷被这句话噎红了脸，扬了扬手中的烟锅笑骂道：哈怂（坏蛋），一天光知道撂闲谝！
麦收季节，饲养室是最热闹的地方。生产队为了抢收麦子，请了麦客，巷子里能行的婆娘们来了，娃娃们闻讯也跑来蹭饭，用油饼安慰一下一年难得见油腥的胃。院子里支两口大锅，一口做饭，一口炸油饼，一时间，男女老少好不热闹，饲养室即是集市幼儿园又是戏园大食堂。哪有女人孩子哪儿就有战争，笑声喊声叫骂声能把整个饲养室掀个底朝天。而四爷对院子的一切熟视无睹，他一遍又一遍叮嘱前来领牲口的车把式，哪头脾气倔，哪头力气大，哪头身子弱……
黄灿灿的麦子上了场，忙的不仅仅是庄稼人，四爷的那些“伙计们”起上阵，辗麦场一片热火朝天。只要听到鞭子响，四爷总会停下手中的活儿，对着甩鞭者大喊：别打牲口，鞭子空响两声就行了！远处哈哈大笑：又不是打你，看把你心疼的！四爷甩掉草帽：牲口也通人性，再打小心额把你日塌了！
四爷惜爱牲口，小镇人都知道有一个视牲口为命的四爷。
秋天，年老体弱的那头大青骡子死了。整个巷子沸腾了，饲养室像过年一样热闹，出来进去的人满脸都是喜悦。男人们将刀子磨得雪亮，女人们系上围腰抱柴烧火，娃娃们在院子里撵仗，一边跑着一边拍手：今个有肉吃咧，今个有肉咧！
面对欢天喜地的人群，四爷一脸无奈。对于常年不见荤腥的人们来说，这是打牙祭的机会，每个人都不想错过。那天，四爷蹴在饲养室后面的石槽上，目光呆滞地抽着烟锅，烟火红了又灭，灭了又红，想起那头陪伴了多年的“老伙计”，他猛吸了一口烟，呛得鼻涕眼泪长流。
那天，整个巷子飘着肉香，四爷抽了一天烟灌了一肚子水。
从那以后，四爷对他“伙计”更加精心。寒来暑往，四爷依旧忙忙碌碌，依旧满身马粪味儿。
时光在四爷烟锅的吧嗒声中匆匆而过，又在他不着调的秦腔中过了一年又一年。眨眼到了八十年代，改革开放，从南方到北方，农村土地实行责任制搞得风生水起。每天晚上，饲养室里聚满老少爷们，会开了一次又一次，男人的吵闹声，女人的掺和声和娃娃们的嬉笑声与四爷无关，他披着衣服握着烟锅在牲口圈里转了一遍又一遍。
“地都分了，牲口谁家要谁家买，要是没人要一律卖掉分红！”队长响应上面的政策，社员们鼓掌拥护。四爷一声不吭抽着烟锅，一不小心被呛着，撕心裂肺的咳嗽声响彻整个饲养室。
秋后，土地包产到户，四爷的“伙计们”一个个被卖掉，巷子里又一次如过年般热闹。男人数着票子，女人想着商店的布料，娃娃们缠着大人胡蹦乱跳，而四爷却大病一场。
作者简介：王宁子，西咸新区沣西新城大王镇人，陕西省作家协会会员，鄠邑区诗词楹联协会会员。相继有多篇文章发表在《咸阳日报》《散文界》《南京现代快报》《金平湖》《齐鲁文学》《西北文学》《散文选刊》、腾讯新闻、文学陕军、三秦聚焦和各大文学网站。《散文选刊·下半月》签约作家。
联系客服
