《西部散文选刊》原创版线上平台:西散原创
西散原创——西散原创纸媒选稿基地
西散原创——中国散文作家成长摇篮
西散原创——最具亲和力原创精品散文平台
五十年过去了,红利一直在我的记忆里,至今难以淡忘。
红利是我童年时的“好伙伴”, 它并不是人,而是我养的一只普通狗。也许很多人难以置信,一只狗还值得惦念这么长的时间吗?确实如此。
上个世纪七十年代,我家与叔叔家是邻居,而且两家房子共一堵墙。他家喜欢养狗,不光养了一只母狗,还养了几只公狗。我发蒙前,是怕狗的,看见狗和听到狗的叫声会跑到大人身后躲起来。入学后,就不怕狗了,而且很想养一只狗。我七岁那年,叔叔家的母狗在春天里下了一窝小狗仔,两只黄毛的,一只黑毛的和一只红毛的。负责养狗的是叔叔的二儿子,他在我们家族里排行第四,大我七岁,所以我叫他四哥。
四哥性格外向,说起话来夸夸其谈,而我性格内向,所以我以前和他的交往不多。自从他家的母狗生了小狗仔以后就不一样了,为了他能送我一只,我和他的交往变得密切起来。特别是在他呵护小狗时,我总是瞅准机会跑过去亲近他。小狗生下来的几天内眼睛是闭着的,走起路来摇摇晃晃,不太稳,吃奶时只能靠嗅觉去找狗妈妈的奶头。小狗常常昂着头东闻西嗅,见此,我就主动帮忙把小狗抱过去,让小狗的嘴对准狗妈妈的奶头,小狗便能顺利吃起奶来。四哥看在眼里,乐在心里。
小狗十天左右才能睁开眼睛,睁开眼睛可以与人简单互动,一天一个样,越长越可爱。四只小狗中,四哥最喜欢黑毛的那只。他说那只黑毛的是四眼狗,因为其眼睛上面有两点棕白色,看上去像长了四个眼睛一样,四眼狗样子很凶猛。而我钟情于红毛的一只,温顺一些,所以经常抱在怀里玩。一个多月的时间,四哥似乎看出了我的心思,小狗出窝时,没等我开口,他就慷慨地把红毛狗送给了我,我高兴得跳了起来。
四哥家里养的狗都有名字,喊哪只狗的名字哪只狗就跑过去。四哥送给我的这只狗也该取个名字。在我的玩童中,叫“保利”“嘉利”“胜利”的多,我很喜欢“利”字,一切顺顺利利的多好。由于这只狗是个红毛公狗,因此就给它取了个“红利”。
红利来到我家的第一天,我就在客厅角落里铺上稻草给它做了一个窝,但它并不知道那是自己的“床”。每次睡觉,我总是双手把它按在里面睡一会再离开。如此反复了数次,它终于懂了,每当吃饱了或晚上该休息的时候,它会很自觉地睡在那里。但任何时候看到它,它总像似睡非睡。一走近它,它会立刻低下头闭着眼睛假装睡着了;一离开它,它就略微抬起头两眼盯着,精明得惹人讨厌。
刚来的几天,我用米汤喂养,过了一段时间改成米汤拌饭喂养。为了早点让它知道自己的名字,在喂饭或带出去玩的时候,我反复喊“红利”,让他记住这是它的名字,但它没有任何反应,跑起来我行我素,完全不听指挥。一个星期过去了,小狗仍然不知道“红利”是啥,我对此没辙。
一天,我吃完中饭到四哥家里去看他的四眼狗,他正在训练四眼狗的名字。只见他手里端着饭,边喊“哈利”边往后退,并晃动手中的饭,“哈利”看见后,立马跑了过去,他直接把饭喂给了“哈利”吃,然后抚摸它的背毛,俯拍它的前胸。我回来后,按照他的方法,一个星期的功夫,就把“红利”训练出来了。
那些日子,除了学习,我最大的兴趣就是养狗。经过三个多月的精心喂养,红利已长得和我的膝盖一般高了。那个年代,粮食不充裕,狗长大了不再专门喂养,靠自身寻找“野食”吃,更不可能像今天这样买狗粮喂。所以三个月后,红利都是自己去寻找猪吃剩下的糠充饥,自家的吃完了,还偷偷舔别人家猪槽里没有吃干净的糠。有时还饥一餐饱一顿,我看在眼里,疼在心里,每天尽可能省下一口饭背着母亲给红利打牙祭。
遇到过节和改善生活,红利自然也跟着沾光,肉骨头算是最美的佳肴了。我们小孩吃饭,喜欢端着碗在自家门口站着或蹬着吃,红利会准时坐在我们的前方守候,哪怕是我们掉在地上的一颗饭,他都会冲上去和鸡子争抢,别说是吃肉骨头了。它坐在我们前面,眼观四方,耳听八面,很耐心地期待着,不停摇动着扫帚般的尾巴,眼睛直盯着我们的手。肉骨头吐出后,我们喜欢用筷子夹着抛向空中,享受着红利瞬间捕捉骨头的乐趣。每当把骨头一抛出,红利就立刻举起前腿,凌空一跃,毫无偏差地用口接住,有滋有味地享受起来。小的骨头它站着吃,只见嘴唇上下颤动片刻就无影无踪了;大的骨头则要趴在地上用两只前爪按住,歪着头,用两侧的大板牙换着咬,骨头被啃的嘎嘎直响。吃完后,舌头舔舐着双唇继续猎狩着。有时候,骨头多的吃不完,根本不用操心会浪费,它会用嘴迅速含到窝的一隅藏起来。我有时喜欢逗它,故意去它的窝里寻找,它会飞快跑过去扒在上面护着那些战备品。悠闲的时候,还会叼出一根把玩着。忽而前爪左右翻滚,忽而用前腿踢出去追捕着。动作十分流畅,酷似杂耍高手。
红利喜欢和我在一起,它是我形影不离的小伙伴。
清晨我去放猪,它会蹦蹦跳跳跟在身旁。猪吃草时,它自娱自乐。一会儿咬上一束青草,在草地上打着滚儿;一会儿突然跃起奔跑数步又180度转弯立刻返回;一会儿和我并排坐在一起,用一只前爪轻轻撩拨着我的手。这时我喜欢用手从它的头抚摸到它的背,那种享受感至今还让我回味。放猪回家的路上,它会紧随着,有时还含着猪绳帮忙往家里牵。
那个年代,小伙伴们都喜欢推铁环和打玻璃珠子。我常常推着铁环围着村子转,红利就一直跟着,像个跟屁虫。打玻璃珠子时,玻璃珠子滚到哪它就追到哪,并总是帮我含过来。我对它最大的奖励也就是摸摸它的头,握握它的手。
夏天,红利喜欢跟着我去河里游泳。我跳到河里,它也跟着跳到河里。它水性很好,还会玩一点潜泳,游得很快,不过姿势就只有一种——狗爬式。它只在河边游,游一会就上岸。一上岸,四肢站稳,身体略微下沉,死劲摇晃,水珠四溅,湿淋淋的身子立刻变干。这个绝活我们小伙伴只能望尘莫及,非它莫属。
最让我感动的是我每天上学和放学的时候。我家离学校有三里多路,上学的土路弯弯曲曲,从村口绕过一个水塘到黄土坡,再过黄土坡走一里多路就是学校。站在黄土坡,可以看到我家的后门。每天清晨,母亲总是赶在七点前把我的早餐准备好,吃完饭我就背起书包去上学。上学时,红利总是跟在我的后面,一直把我送到黄土坡。当它返程时,我和它都会一步一回首,直到彼此的身影都消失在对方的视野里。放学时,我在黄土坡上一出现,红利便从家门口飞奔而来,舔着我的手,摇头摆尾地接我回家。一年四季,春夏秋冬天天如此。
红利还是看门的好帮手。熟人到家,它会很热情地摇动着尾巴去迎接,一直陪到我们身边。见到陌生人,它会用“汪汪汪”预警。我们听到叫声,会出门察看。红利会察言观色,只要对方势头不对,它会主动出击,把陌生人撵走。
两年多的时光一晃而过,第二年的冬天,在一个风雪交加的夜晚,北风席卷着大雪呼呼直响,压住了鸡鸣狗吠。我一早起床打开大门,没有听到红利的动静。红利每天都睡在大门外的狗窝里护门。平时门一开,它就会从窝里跑起来,打个哈欠,伸个懒腰,晃着脑袋,鼻子猛出一口气给我们打个招呼。当时,我觉得情况不对,便匆匆忙忙围着屋前屋后不停喊“红利!红利!”但始终不见其影,这真的把我急哭了……
后来听母亲说,那年干旱,收成不好,好多家都把狗卖杀肉了,还有很多偷狗的。很长时间,我都难以接受这个事实,毕竟红利不是一般的狗,和我相处两年多,它成了我的好伙伴,又是谁如此狠心呢!
至今,我还经常在想,要是现在,我会精心用狗粮喂养红利,全力保护它到自然老去,双手捧着故乡的泥土去掩埋……
作者简介:吴北平,笔名寻默。男,60后,湖北武汉人,工程师。写诗歌散文数百篇,作品散见于《北方文学》《参花》《齐鲁文学》《文学月报》《山东散文》《中国乡村》《武汉铁道》等报刊杂志。参加全国文学艺术比赛多次获奖,多篇作品入编全国诗歌散文选集。
联系客服