《西部散文选刊》原创版线上平台：西散原创
西散原创——西散原创纸媒选稿基地
西散原创——中国散文作家成长摇篮
西散原创——最具亲和力原创精品散文平台
大概是七十年代末期或是八十年代初期，有那么一个冬天，我每天早晨都要很早起床，跟着父亲外出。父亲是个篾匠，他每天要上门去给农户制作各种竹篾制品，如畚箕、竹笼、扁担、鸡笼、连枷等，夏天就是凉席，竹椅竹床之类的东西。那几年，我们一家人就靠父亲的一双手养活。
在我的记忆中，也只有那么一个冬天。在这之前没有或之后都没有过。不知道是不是因为母亲那时候才生下妹妹，没有工夫照看我，还是其他别的原因，我现在已经没有印象了。
那时的农村，风轻云淡，安静祥和，没有各种车辆，甚至连拖拉机也看不到。冬季的乡村，一片萧瑟宁静，河床干枯，树枝凋零。路上罕有行人。我跟在父亲身后，一步一滑地走在坚硬的冻土上，对即将要去的地方，内心充满了新奇感。
那时候民风淳朴，大家对父亲很尊重。我不知道的是，他们对父亲客气，不只是因为父亲的手艺很好，口碑很佳，而是因为他们中有许多人，或是他们的父辈，曾经受到过我爷爷和我奶奶的恩惠。至今，在那一带附近，提到我爷爷和我奶奶的名讳，老一辈还健在的人，都还记忆犹新。
后来听母亲说，那时候父亲每天能挣两块钱，一个月下来，比外公这个在食品站上班的公家人挣得还要多。不过那时候大家都穷，没有哪一户能在父亲的活做结束后把账结清的，都是付一点，拖欠一些。至今，都过去三四十年了，还有些人账没有还上的。当然，其中有些人已经过世了，还有些活着的，要么消失得无影无踪，要么当面了，就像什么事都没有发生过一样。那些账本和父亲后来开店时的账本，在我们搬家时，被父亲一把火给烧了。
父亲是一个闲不住的人，喝过水之后，寒暄几句，就开始干活。父亲拿出篾刀，把那些粗大或是细长的毛竹剖开，有些是黄竹，有些是青竹。一会儿工夫，那些圆圆的毛竹，就被父亲剖成了一根根的细长条，一根根的细长条再剖开，就变成了一片片薄薄的细长条。不一会儿，父亲的身下就会出现一块块或青或黄的方格布，或方或圆，大小不一。
父亲的手很灵巧。童年时代，那些孩子醉心的小玩具，如笛子，水枪，望远镜，竹板，弓箭等等，都是父亲先做给我玩，别的小朋友看到了，才央求大人去学着做出来的。
父亲的手很大。也许是常年劳作的缘故，父亲的手上伤痕累累。虽然篾匠既不像木匠那样，拿着斧子那般凶险，也不像瓦工那样，每天雨打日晒上高下低。这也是奶奶当初为父亲选择这门职业的缘由。
父亲和叔叔当年读书时，成绩都很好，可惜不巧刚好遇上了动荡的年代，学校不上课，整天不是跑访就是串联。爷爷走的早，奶奶整天在家担惊受怕，于是就让父亲和叔叔都辍学都回了家。叔叔顶了爷爷的职进了供销合作社，而父亲就学了篾匠。即使这样，奶奶也是费煞苦心。
但是竹片锋利，父亲的手还是常常受伤，血口子一道一道的。尤其到了冬天，除了手上老茧厚的地方，那些伤口总是冻疮开裂化脓，好了以后，死皮一层层的往下掉。但是，父亲从来就没有埋怨或是说过什么。
孩子的耐心总是不长久的，看腻了父亲干活，我就在门前的草垛旁玩。那时的房子，大多是建在圩堤上。门前是小河，房前屋后是树木和草垛，一群鸡在草垛下觅食。寒风凌厉，在枝头肆虐，草垛瑟瑟发抖。
阳光收尽了它最后的余晖，父亲干完了活，我们准备回家。炊烟四散，鸟雀归林。风从圩堤上俯冲下来，我不禁打了一个寒颤。父亲柔声地问，冷吗？我摇了摇头，从父亲粗糙的大手上，一股暖流迅速传遍全身。
社会的发展进步，让许多古老的行业开始消亡消失，竹篾制品也逐渐地被塑料制品和钢铁和铝制品所取代和淘汰，一大批像父亲一样的竹篾行业的从业者也被迫转行。
事实上，父亲的篾匠活也没有干上几年。也许是受外婆和奶奶的影响，在母亲的鼓动下，八十年代初期，父亲和母亲就在街上开了一间小小的杂货店，一直开到我们搬家离开故乡时为止。当然，父亲对他的这门手艺，还是割舍不下。搬家时，他把他的那套篾器工具，还是偷偷的带到了新房子里，放在阁楼上一直舍不得扔掉。
后来有一次，我找东西时，无意间打开那个袋子，那套篾器工具，早已锈迹斑斑，根本没法用了。我理解父亲对它们的感情。就像夫人每次打扫卫生时，面对家里遍地散落的书籍，强行处理时，我也是心如刀绞。就像自己生出的孩子，无力抚养而被迫送人。那种伤感，无以对人言说。
早先的时候，家里的凉席破了或是竹椅坏了，父亲总是很高兴地戴上眼镜，拿出工具，细心地缝补起来。但是，这样的机会是越来越少了，到最后逐渐的，家里已经看不到竹制品了。
父亲的失落是显而易见的。有时候，我们出门散心，看到街上偶尔出现了篾匠铺或是卖竹器的店铺，父亲总是眼前一亮。他温柔的目光我无比熟悉，他总是三步一回头地张望着，他看着那些竹制品，目光亲切。一直到母亲不停地催促，他才肯移步离去。
作者简介：於道发，男，七十年代生人，安徽南陵县人。笔名飞花逐月。1997-1998年在鲁迅文学院普及部函授两年，南陵县作家协会会员，著有短篇小说集《校园漫步》等。曾在《佛山文艺》《春谷》《鸠兹鸟》《南陵报》等报刊及《家乡》《芜湖人文网》等微信公众平台发表评论、散文、小说、现代诗若干篇（首）。
联系客服
