《西部散文选刊》原创版线上平台：初语阅读
初语阅读——西散原创高端平台
初语阅读——中国原创精品散文基地
初语排行榜——中国原创精品散文风向标
春耕时节，女儿就读的农业大学，专门放一个月假，叫学生们到乡村体验生活。老师还出了一个题目——乡村的水牛，叫学生们写作文，要写出真情实感，不要在家闭门造车。为了女儿完成作业，我只好带女儿回到乡下老家，寻找农家水牛，体验渐行渐远的乡村生活。
走在乡村的小路上，重温儿时的乐趣，别有一番滋味。现在的家乡，到处杂草丛生，齐腰深的茅草时常挽住裤脚，草籽粘在裤腿上，抖都抖不掉。田间小路更见弯曲，有些地方竟然不知道如何下脚。女儿走惯了城镇宽阔的水泥路，走这样的小路很艰难，很多时候都需要我的搀扶。
走了很久，走得脚杆酸软，汗流浃背，竟然没有看到一头牛耕田。虽有很多耕田的，都是使用的小型微耕机。我询问了多个耕作的老农，他们都摇着头说，现在的农家已经很少喂牛了，农村有了很多种类的旋耕机，用水牛耕田的不多了。真没有想到，我离开乡村才20多年，乡村的变化竟是那么大。现在要找一条以前常见的水牛，竟然是那么困难。
我还在与老农攀谈中得知，现在乡村的青壮劳力现在都外出务工，从事农业生产的大多是60岁以上的老年人或残疾人。他们的体力精力都有限，耕作的都是水源方便的肥水田，稍微差一点的田块和大量旱土，都荒芜了。
“爸爸！您从小在农村长大，以前你经常看见牛吗？”走了很久，都没有见着水牛，女儿有些失望，就好奇地问我。
“当然经常见到，我们小时候，乡下有很多牛，你爷爷也养过好几茬牛呢。我小时候还经常放牛割草，放牛放得心焦，割草割得厌烦。”
女儿的话和她疑惑的眼神，深深触动了我记忆的神经。
我的家乡，地处渝西，东临涪江，水资源和青草丰富，很适合水牛生活。那时候，我家也养着一头大水牛，父亲特别钟爱它，处处小心呵护着。
清晨，伴随着公鸡懒洋洋的鸣叫，我常常披着一身薄雾，牵牛去山坡放牧。把牛放饱后，再回家吃早饭上学。放牛看似简单，其实也难，那时农村人口烟稠密，土地金贵，到处都种满绿油油的庄稼，没有太多的空地，放牛只能在小路边或沿河两岸，这些地方放牛割草的也多，草并不茂盛，往往放一个早上，牛只能吃个半饱。
我家的水牛额凸角翅，腿直腰圆，蹄坚皮厚。那时农业生产技术还很落后，农耕还是延续了数百年的传统耕作法。种植技术落后，生产力低下，粮食产量就很低。那时的农用和生活物资都是肩挑背磨，家里的水田旱地翻耕和重活，全由水牛承担。我家的牛除干自家的活儿外，空余时间，父亲还要为没有喂牛的乡邻犁田耕地，找一些现钱补贴家用和供我们上学。
水牛最喜欢吃青草，一见到青草，就显得兴奋。水牛体壮肚子大，每天都要吃很多草料，我们除每天都要割回几背篼青草外，早晚还要把牛牵出去放几圈，让他自由吃些。放牛割草多数时间都是我的事情。那时候农村穷，粮食不足，田土从来不敢荒芜，所以，可供长青草的地方并不多，不像现在，农村到处都是齐腰深的野草。
春天的稻田秧苗碧绿，蜿蜒的田埂上常常出现我的身影。我牵着水牛那粗短的缰绳走在前面，边背诵课文边放牛。我家的大水牛全身深褐，长着一层又厚又粗糙的皮毛，它的鼻子很大，鼻孔时常冒着白沫，两只眼睛瞪得很大。它挺着滚圆的肚子，迈着笨重的步子，沉稳的向前挪动。
水牛紧随在我的身后，悠闲的甩着粗短的尾巴，头也不抬地啃食路边挂满露珠的青草，发出有节奏的“嚓嚓”声。牛向前走一步，我也同时挪动脚步。傍晚，袅袅炊烟从青灰屋顶上缓缓升起，夕阳将它鲜红的光辉洒满大地，勾勒出一幅美丽的山村放牧图，我们便在夕阳的余晖中，骑在牛背上缓缓而归。
大水牛每天都辛勤劳动，是父亲耕田种地的好帮手。父亲每天一大早就赶着它去地里耕种，到中午累了，就有些迟钝。父亲就高高扬起斑竹条吓唬它，或轻轻抽在它的身上，这时候的水牛就加快了步子。
夏天傍晚，太阳落山，凉风习习，热气慢慢散去。我们都要牵着水牛到河边去“滚牛水”。它在水里很高兴，把全身泡在水里，只冒出头来，翻滚着戏水。黄昏的河里，牛蚊子很多，常常钉在牛头牛背上。它就甩动着尾巴，或扇动着那两只肥大的耳朵驱赶蚊蝇。它有时闭上眼睛，一动不动泡在河水里，好像已经睡着的样子。
水牛的脾气有点犟，如果谁欺负它，它就会瞪圆双眼，竖起两只耳朵，尾巴夹得梆紧，低垂着头，一步一步逼近对方，用坚硬的角猛顶过去。如果人惹怒了它，它有时也会如此。但大多数时候，它的脾气是温顺的。
“爸爸，快看，那是不是水牛？”突然，女儿一声惊喜的呼叫，打乱了我的思绪。
我连忙顺着女儿的呼喊声望去，终于看见了一条水牛，我兴奋不已。只见远处的水田里，一条水牛正在它的主人使唤下耕着田。那粗壮的水牛，低着头，拉着犁铧，在水田里淌着泥水，喘着粗气。主人围着沾满星星点点泥土的围腰，高卷裤管，扬着斑竹条。
这时，已近中午，红红的太阳高挂蓝天，正当头顶，热浪一阵阵袭来，我周身都冒着汗，脸上也挂满汗珠。女儿撑着遮阳伞，不停的用小扇子扇着风。
我告诉女儿，这就是水牛。我连忙招呼女儿，快步赶过去。只见那人左手操控着犁把，右手挥鞭驱着水牛。水牛低着头走着，弯牛角斜朝上，应着那人的“喔嘘——喔嘘——”的吆喝声，四腿有节奏的倾力向前迈动，整个身子上下都张力成美丽的曲线。水牛那粗短的大腿隐没在泥水里，每走一步都带动一片水浪，那“哗哗”的水声在水牛的脚下有节奏的响起，使人们感受到水牛的力量。
女儿好奇的问：“爸爸，水牛耕田，都是这样必须埋着头吗？”
我答：“是的，水牛一辈子都是这样低着头耕田，任劳任怨，从不张扬。”
女儿又不解的问：“水牛都那么卖力气了，为啥使唤它的人还扬着竹条呢？还要吼叫它呢？”
我有些含混地说：“这是耕田人的习惯动作吧。你看，他并没有真打，水牛也没有生气，还悠闲着呢……”
“我看水牛好可怜呢，那么累，就吃一点点草……”女儿又替水牛抱不平。
我趁机教育女儿：“你平时在家，只读书，都喊恼火。每次，饭菜都给你递到手上，还嫌这样不好吃那样不好吃，挑三拣四，读书也不好好用功。父母都那样疼你了，还不感到满足。比起牛来，你不知要幸福多少倍，要懂得珍惜呀。你读书那点劲头，比起辛勤劳累的水牛来说，可差得远了。”
“爸爸，你怎么把我拿来与水牛相比，你的女儿还不如牛吗？”女儿不高兴的撅起小嘴。
我们正细细地观看，那人那牛已经耕完最后一铧，主人取下水牛身上的枷担，解掉粗绳，把牛放开，一步步牵上田坎。
女儿第一次看到水牛耕田，很新奇，又在喊：“爸爸，快看，水牛已经开始上田坎，要走了！”女儿一直在关注着水牛的举动，在欣赏着一幅渐行渐远的真实耕牛图。我童年时天天看到的东西，在现在的青年一代中竟成为稀罕物了！
驱牛耕田的是一位60多岁的老农，我趁他经过我身边时，招呼他歇息一会，并递上一支烟。老农放下犁铧，接过烟，我给他点上火。我就和他攀谈起来，女儿则远远的观察起牛来，对这个“庞然大物”，女儿又爱又怕，很兴奋的扯几把青草，远远的丢给水牛，水牛喘着粗气，用舌头把青草卷入口中。女儿饶有兴趣的看着水牛嚼食。
我问老农：“我们今天在乡村走了10多里路，您是我们遇到的第一个用水牛耕田的人。请问大叔，现在的农村还有多少人养牛？”
老农告诉我：“现在几乎没有人养牛了，养牛成本太高，现在的牛要到贵州的偏远山区才能买到，从牛贩子手里购牛，价格昂贵。喂牛也很麻烦，牛食量大，天天都要吃很多青饲料，还要喂粮食，拌草料很费劲。到了冬天，害怕牛不能安全越冬，经佑牛像待老人那样细心才行。以前我们这里没有旋耕机耕田，牛的活儿多，每年能有100多天给人家犁田，收入还可以，养牛有点赚头。现在的农民一般都请机器耕田，价格便宜不说，耕田速度也快，还不须割草，省钱省事。我这头牛还是我们家传的，是以前我家的母牛下的崽，都接近10岁了，也已经老了。我舍不得杀掉，也卖不脱，就将就着养起，给自己犁田和干点重活，待这头牛老死之后，我也不打算再喂牛了。我老了，喂不动牛了，也犁不动田了。”
老农重新背起犁铧，牵着老牛，慢慢离去。我发现，老牛和老农走路都不那么利索，有些偏偏倒倒。他们在烈日下，走在田间的泥土路上，蹒跚着步履，慢慢远去。
现在的乡村人口大大减少了，农业生产收入低，成本高，青年人都不愿意从事这个职业。大多数乡村人都涌进了城里，有钱的买房，没钱的租房，即使捡破烂也不愿意回到生养他们的故土，我不知道这是时代的进步或是农业生产的悲哀。现在粮食生产的不受重视，使我们的粮食产量逐年减少，这项人们赖以生存的生活必需品正在以惊人的速度下降，我国的粮食市场大部分靠进口粮食支撑。我忽然觉得，乡村逐渐消失的不仅仅是水牛，还有我们祖辈那自食自足的良好生存环境。
我和女儿目送着老农牵着老牛渐渐远去。直到他们即将消失在山那边，女儿还在遗憾的自言自语：“唉，走了，水牛走了……”
远处的水牛好像听见了女儿的惋惜声，突然转过头来，对着我们“哞——哞——”的吼叫了两声。哞——哞——，深邃的大山也轻轻地久久地回应着……
作者简介：苏其善，男，重庆市作协会员，在《中国作家》《小说月刊》《华夏散文》《散文选刊》《今古传奇》《中华文学》《关雎爱情诗刊》《大风诗刊》《重庆日报》《重庆纪实》等30余家报刊发表400余件。多次获得国家部委级、省市、区县级征文奖，出版散文集《乡村工匠》。
联系客服
