《西部散文选刊》原创版线上平台：西散原创
西散原创——西散原创纸媒选稿基地
西散原创——中国散文作家成长摇篮
西散原创——最具亲和力原创精品散文平台
这次从昆明到丽江， 坐了一晚上的绿皮火车。
说坐，并不恰当，买的是卧铺， 应该算是睡了一晚上。
火车哐当哐当，大多时候都很平稳，像是微微摇晃的摇篮，有时也会比较大幅度地颠簸一下，睡在卧铺上，莫名的，就期待着这种颠簸。
晚上快十点才上的火车，不一会儿，我就睡着了。夜半醒过来一次，反而不是因为火车行进时温柔的噪音或它的摇晃，而是它停了下来。万籁俱寂，火车无声无息地停在黑夜里，像大海上一条孤独的船。
我醒了，醒得很轻盈，湖水般平静，直到火车又开起来，才又一次熟睡过去。
周围嘈杂的声音多了起来，我睁眼一瞧，天已经大亮了。
趴在铺上，看窗外的风景，远处是屏风一样绵延起伏的青山，山脚下，坐落着一片片密集的房子，不远处，丝绸般润滑的河流与青山双宿双飞。近处是一块块高低不同的田地，不少田地里都种着烟叶，叶片很大；在一片绿色中，点缀着几株正开得灿烂的向日葵，既天真，又妖冶。
这种趴着看风景的视野，最是惬意，眼前就像流过一幅幅生动明艳的明信片。那把你弄醒的嘈杂，真正醒来之后，却发现是一种小心翼翼的嘈杂。清晨，人人都柔软、清新、元气饱满。
不一会儿，不知从哪里传来一阵好听的音乐，反应了一会儿，才想起是绿皮火车的标配——播放晨曲。不愧是来到了文青圣地云南，歌声伴着木吉他，让人想要落拓不羁地浪迹天涯。
后来，火车不知何故又停了一阵，开起来之后，到达一个小站，寥寥落落几个上车下车的旅客，停车却达二十分钟之久。本来开得就慢，还漫不经心地走走停停，这种慢吞吞的节奏，是另一种时间的质感，古老、怀旧、闲适。突然觉得，没准这种旅行会成为另一种时尚。一切很快的时候，慢下来就变得珍贵。
接下来的几天，我看了很多的美景，这里那里不停地转移，不知不觉，变成走马观花，劳累不断累积，直到回程时，整个人精疲力尽，像从战场厮杀归来。回思起来，倒是最留恋在绿皮火车上听着音乐、发着呆的慢时光。
我第一次坐火车时，二十四岁，大学刚刚毕业，从湖北到江苏找工作。现在看来，那是一趟漫长的旅程，下午两三点上火车，第二天早上九十点到。一个穷学生，能抢到一张座票就不错了，所以这么长时间，我是坐着完成这趟旅程的。搁到今天，坐也要坐去半条命，毕竟岁月不饶人，但那个时节，我却丝毫不觉得累。
我兴奋着呢！坐火车在当时的我看来，是一件了不起的事。它代表着某种阅历，你坐过，说明你是看过了世界的人。
在这之前，我没有出过远门，是个单纯、土里土气的女学生、农村娃。我兴致勃勃地欣赏着沿途的高山、流水、农田、村落，也欣赏城里的街道、商铺和高楼，思绪万千！呀，人生来到了一个新的路口，这列火车，传输着我的命运，正如无数辆不同的火车，也传输着我那些同学们的命运。我们从同一个地方出发，登上了东南西北不同的列车，有人在火车到达的第一个目的地就此安顿，开枝散叶，比如我。也有人这里那里，火车带着他满世界转悠，最后才终于选定了落脚点，这个落脚点，近的就在家乡，最远的，漂洋过海，到了国外。
在火车上，我毫无戒心，和傻根一样。对面坐着一位中年男人，不知如何就攀谈起来，我一五一十地告知底细，刚刚大学毕业，第一次坐火车，在江苏的昆山站下车。对方声称是位建筑工程师，目的地是无锡，也就是昆山站下去一两站。这个大叔很健谈，指着窗外朝后退的房屋，讲了不少关于建筑的事，而我，则仍然保持着女学生的习惯，专心听讲，偶尔提问，深深佩服老师的渊博。
夜渐渐深沉，车上有盒饭提供，但我没有勇气开口问价，只吃自带的方便面。事实上，坐绿皮火车的那几年，我很少吃车上的盒饭，也就零星一两次，二十、三十的盒饭，有人说味道太差，我倒觉得还可以，就是嫌贵，不舍得买。
夜晚的火车，水银般的惨白灯光下，过道里无座的乘客增多起来，他们有的和好心人挤着坐半个或三分之一个屁股，有的垫报纸坐在过道上，或坐在小板凳上，头靠着座椅打盹，左歪一个右撇一个，车厢里被填得满坑满谷。夜晚要想去一趟厕所，就得跨越无数个障碍，从一些细不可见的道路上挤过去，有时还会出现死路，这时候就不得不把那已经酣睡的人给扒拉醒，求他让个道，等你好不容易原路返回时，运气好的话，通道尚存，更多时候，路又给封死了。遇到这种情况，我总是很无助，犹豫着站在那里，听别人甜美的鼾声，站好久才有勇气把鼾声打断。
迷迷糊糊睡到半夜，当然，具体是什么时间，我从来没搞清楚过，车厢里会忽然热闹起来，那些年，这种热闹没有一次缺失过，这就是火车上的一道著名风景线——卖上饶鸡腿了。卖鸡腿的人蜂拥上了火车，手上托一个竹编的篮筐，篮筐里很多条肥硕的鸡腿，在车厢里扯着嗓子叫卖，五块钱一只。买卖咋样，我不知道，我自己很少买，有时困得不行，他们闹他们的，我仍然闭目养神，也有时睁开眼睛，迷迷蒙蒙地看看热闹的场面，鸡腿和钱被隔得很远地，传递过来传递过去，一切看起来好像隔着一层水雾。然后是一声汽笛，叫卖的人急着下车，有些人见门口太挤，干脆从窗口跳下去，听说也有来不及下车，被拖到下一站的。
印象中，上饶鸡腿，我好像就买过一次，那应该是坐过好多趟火车之后的事情了。我还记得，鸡腿比我预想的还要肥硕，金黄黄的，上面洒着芝麻，肉有点硬，但味道还不错。半夜三更，我口里的唾液已经变苦了，勉强把沉睡的味蕾唤醒，吃着吃着，也就越吃越清醒，越吃越有香味了，吃完满嘴油，觉得意犹未尽。瞌睡完全被赶跑了，趁着鸡腿提供的微弱兴奋，望望窗外，却首先在窗子里看见了自己，外面黑里面亮，玻璃变成镜子了，镜子里的自己，蓬头垢面，眼圈浮肿，带着旅人浓重的疲惫，需要多看几眼，才能接受自己。当然，一定要看外面，也不是没办法，把脸贴到窗玻璃上，就能看见外面的黑暗以及黑暗中远远近近的灯火，一切那么静，宛如一切都沉入了水底。
不管夜里的车厢显得多么破败、拥塞、狼藉，火车上的清晨却总是安详美好，明亮的阳光洒满车厢，几缕跳动的光波调皮地舔舐车顶，广播送来优美清新的旋律，外面的青山绿树，经过一夜的修整，生机勃勃。难熬的夜晚总算过去，再怎样，天亮意味着离到站也就不远了，这时候心情放松，不说愉悦，起码也十分安宁。
继续说回我的第一次旅行，我说过对面坐着一位中年大叔，按照今天的说法，是个“中年油腻男”，头发油，凹凸不平的面孔上也浮着一层油，不过当年的我对这个倒浑然不觉。我下站的时候，这个大叔竟然说，他想和我一起下站。我说男友会来接我。他说，不妨，正好多认识一个朋友。我没多想就一起下车。男友看到的第一眼，不禁愕然，我这才觉出自己的荒唐。一起走了一会儿，男友找个理由，摆脱了这个人。他责备我不该在火车上瞎结交人。
现在回想起来，当时的我，很可能面临着危险而不自知。第一次在社会行走，完全不设防，这无论如何，是个危险的事情。对方不用一开始就是个坏人，一个好人，有机会作恶时，也难免生出恶意。也许不该这么揣摩人，但女孩子初出社会，不知深浅，还是小心为妙。因为一趟火车，人生就此走进地狱的女孩也不是没有。
这就是我第一次坐绿皮火车的经历了。那是2003年，距离2013武汉到上海的动车开通，还有十年。
参加工作后，也就不得不加入了残酷的春运大军。那些年之一票难求，令人刻骨铭心。有那么两三年，因为不想受这份罪，干脆就在异乡过年。也有两次实在买不到车票，乘一夜长途客运车回家。一次是卧铺，铺位靠着车窗，车窗上有个一元硬币那么大的透气孔，一整夜从那个孔里灌进呜咽的寒风，鬼气森森。但相比另一次坐客车，这一次就还算幸运，另一次是在极其狭小的硬座上硬生生坐了一夜，狭小到动弹不得，浑身酸疼，几近瘫痪。
春运的火车票，不叫买票，叫抢票。听说过不少耸人听闻的抢票故事，比如不少人半夜三更就去排队，队伍码得如长城一般壮观，精明的特意扛着铺盖卷去排，还听说有人排了两天两夜才买到票，更有很多人，千难万险挨近售票窗口，里面人轻飘飘来一句：没票，下一位。那时节购票不需身份认证，大把票早就握在了黄牛手里。
还记得各处的售票点很多，但哪里都人满为患，我们在各个点疲于奔命，却总是竹篮打水一场空。
我一次成功的购票经历，是到上海去买票。
一路乘公交，坐火车，转地铁，售票地点位于一个室内体育馆里，进去之后，就到了阶梯式观众座椅区，卖票人员在最下面的场地上，办公桌椅排成蔚为壮观的一列，这倒是挺人性化。排队只是从一个座位挪到下一个座位。好不容易轮到我，我百米冲刺直奔一张办公桌，不知怎么，心里充满了希望，觉得这次肯定成了，结果却使我微感失望，票有是有，却是站票。正有点犹豫，卖票人员说，再过一会连站票也没了，我只好赶紧掏钱。
站票，20个小时左右的车程。那些年春运，买到站票的比率远远高于座票，我站了一回又一回。我对火车的浪漫向往，早已在一次次的疲劳中损耗净尽。
有一年，车厢里特别拥挤，就是车厢与车厢之间的地带，想要坐到自己的箱子上都无法达成，我挺直着，站得背也僵了，腿也硬了，脚也肿了，发也油了，眼袋也垂了。在这种拥挤、混乱、狼狈的时刻，我忽然觉得特别悲愤，贫穷如此伤人自尊，满坑满谷前胸贴后背的人都那么可怜、卑微，空气之混浊，让我闻到兽类的气息。我真想破口大骂：他妈的贫穷，他妈的卑微，他妈的底层！
其实那时候也有卧铺票，但很奇怪，我们压根就把卧铺排除在考虑之内，就像现在动车有二等座也有一等座，但我们总是奔着二等座而去，好像也不是真就花不起这个钱，但就是不敢放开胆子去享受好的，到底是底层老百姓，到底来自农民家庭。
总之事情很奇妙，就在我认为乘火车令人屈辱到难以忍受时，动车时代到来了。从昆山到武汉，不再走江西、浙江这条迂回长线，改由从安徽穿过，行程大大缩短为6个小时。买票依然很紧张，也很折腾，但基本总能买到。实行身份证实名认证后，黄牛失去了生存的土壤，票源大大地丰富。现在是足不出户，在网上刷票即可。前些年常常刷得特费劲，系统动不动卡死，为了得到一张票，一整天都要守在电脑前，抢到个站票都像中了彩票（动车站票和火车站票不可同日而语）。不过，一年比一年更方便了，系统越来越完善稳定，同时，分流到乘飞机或自驾游的比率也越来越高，那些仍然选择坐动车的人，便绝大多数都能买到座票了。
别的不说，动车真真切切提升了公民的尊严。当你在清爽宜人又宽敞的空间，舒舒服服坐在可调节的沙发靠椅上，没有人肆无忌惮地吸烟，没有人横七竖八阻塞过道，你体会到一种文明的雅致，离兽类又远了一步。
虽然动车启用后，很少再坐绿皮火车，但有几次旅游，特别是那种能睡一晚就到的行程，还是更乐意选火车卧铺。卧铺有它的优势，价格上比动车便宜，而且，再怎样，躺着总比坐着更舒适，特别是行程在晚上时。
渐渐地，我又恢复了对绿皮火车的浪漫想象。歪在卧铺上聊天，趴在卧铺上看风景，坐在卧铺前的小凳子上发呆，我们可以在慢而温柔的时光里，从从容容享受生命的闲暇。
作者简介：杨春艳，女， 自由撰稿人，文章散见《微型小说选刊》《小说月刊》《小小说月刊》《阳光》《羊城晚报》等各报刊。
联系客服
