《西部散文选刊》原创版线上平台：西散原创
西散原创——西散原创纸媒选稿基地
西散原创——中国散文作家成长摇篮
西散原创——最具亲和力原创精品散文平台
进入腊月，本就拉开了过年的序幕。时光进入二十世纪八十年代，尤其是九十年代后，快节奏犹如脱缰野马拉着乡村也狂奔起来，本来农闲下来，慢悠悠的田园生活也彻底乱了套，过年的铺垫随之暗淡下来。行走乡间，感受毫无氛围的腊月，往往令人兴趣索然，茫然之感油然而生。
自懂事伊始，我就一直以为，火，该是一个动词。她的热情，她的灵动，她的奔放，曾经毫不犹豫地释放过农民辛劳一年后的激情。腊月的那些场景那些事情刻骨铭心，终究难于释怀。
那是令所有60后、50后、40后，甚至30后们萦绕脑际的腊月。平时只点燃炊烟的火，陡然频繁出现在乡村低矮的土坯房，温暖原本寒冷彻骨的时季。
“起油锅啰！”赣南客家乡民无论是在大街小巷，还是阡陌山径，相互寒暄中，这是个逃脱不了的话题。炸烫皮、花生、味骨子、糖骨子……整炒米，切姜糖，蒸米果，打黄元……朔风中昏暗沉沉的乡村鲜活起来，整个村庄氤氲芬芳，香味四处扩张漫溢。
这个时候，火扮演着不可或缺的角色，让家让山村在萧瑟中生动而鲜活。火上浇油是客家妇娘子的拿手好戏。即或是以三寸金莲为美的朝代，客家妇娘子也没有裹足，一双大脚板踩得大地颤颤巍巍，勤快灵巧就这样一脉相承下来。
吃过早饭，各家各户的妇娘子将早就洗刷干净的门板，置放于条凳上，加盐（糖）释水揉米面，几番巧施暗力揉搓，米面就劲道十足，再用竹子制就的米筒反复碾压，厚薄一致的面板摊开，妇娘子往往麻利操起菜刀，分类各自切开，装入米筛，小心翼翼地撒上些许米粉，双手震颤，米粉似雪纷纷扬扬，飘落门板，一根根长短大小，几近复制一般的味（糖）骨子不再粘合，彰显客家妇娘子的心灵手巧。
此时，灶膛内的火哔哔啵啵，继而呼呼欢笑起来，热情地与妇娘子打招呼。火上浇油的好戏在逼仄的灶下上演，妇娘子将油倾入锅中，时不时瞥一眼，看似慢不经心，其实掌握火候才是至为关键的环节，火候不到炸不松脆，火候过了立马炸烧（糊）。妇娘子全凭经验，见油面有烟袅娜腾起，她往往取一条味（糖）骨子扔进油锅，试炸一下，见火候一到，味骨子或糖骨子就全部倾进油锅，咝咝的声音激动锅底的火，红红旺旺的。
过不了多久，用油篓子在油锅搅动的妇娘子，会俯身从灶膛中抽出一、二根柴，生怕火势过猛，把东西炸烧了。火在灶膛不间断地伸着舌头，调皮地舔舔锅底，映得整个灶下都灵动而富有韵味。妇娘子手操着油篓子搅拌着，味（糖）骨子嗞嗞冒着泡，释放期待新年的喜悦。
待炸得黄爽爽的，妇娘子便熟练捞起，倒入一旁的插箕，摊放一会，等味（糖）骨子完全凉了，拿一条放入口中，咔嚓咔嚓，松脆可口，唇齿生香，令人回味无穷。
奶奶和母亲就是这样炸年果的。
在那个（上联：二三四五；下联：六七八九。）年代，家家户户的日子都过得紧紧巴巴的，少不更事的蒙童更对年节充满渴望。起油锅的日子无疑是个好日子，理所当然成了我们少年儿童的节日，个个都欢天喜地。
家中起油锅，奶奶和母亲忙里忙外，陀螺般在小厅堂和灶下之间旋转，而我则带着弟弟妹妹在门口禾坪上玩耍。那份芳香的诱惑，激动我心，久不久地，我一溜烟窜进厅堂灶下，看看进程，也看看灶膛的火舌红红的，灵活而机动地舔舔墨黑的锅底，那情景和感受真可谓妙不可言。
微笑着的母亲见我碍手碍脚，一声嗔骂，我立即蹦蹦跳跳而去，想想即将入口的美食，心中充盈喜悦。
一旦母亲捞起炸好的东西，她立马找一个碗，盛放好金灿灿的味骨子等年果，供奉于灶头，口中念念有词，恭请业已仙逝的先人们前来享用。
弟弟妹妹还小，往往不敢造次，我则未等冷却，偷偷朝装着炸年果的插箕伸过手去，在母亲的嗔怪声中，拿上三几根，嬉笑着一溜烟跑出去。出来屋外，往往并不急着吃，手指擒住黄爽爽芳香扑鼻的油炸年果，我先戏弄一下弟弟妹妹，再在左邻右舍的伙伴们面前炫耀一番，自豪得如同是自己的“杰作”，幸福不可言喻。如此显摆一通，炸年果也就完全冷却，各给弟弟妹妹一根，自己也拿一根放入嘴里，咔嚓有声，松脆油腻，满嘴生香。对于平素缺衣少食的我们而言，这无疑是绝味佳品。
再次进入灶下，想顺手一些出来，母亲往往微笑着劝导：少食多思味呢。然后象征性地分给我们兄弟姐妹几根，迅速将完全冷却的炸年果送上楼去，装入瓶头瓮斗。奶奶也会再三告诫：食多了，会生病打针的。当然，她老人家会急忙用饭碗拾掇一些味（糖）骨子，不忘吩咐我给左邻右舍送去，我自然屁颠屁颠地上家进下家出。主人眉开眼笑，我也乐呵呵的。
每每这样的好日子，晚上睡觉前，我有一个功课是必须做的，从水缸中舀一碗山泉水，咕咚咕咚灌进肚里，那些生病打针的麻烦事就不敢招惹我了。
炸年果虽然好吃，却不能多吃。现在想来，无非基于二个原因，一则吃多了上火，二则家中备的年果，多为过完年招待亲朋好友的。
炸完年果，整炒米熬姜糖（谷芽饴糖的天然制作）……灶膛里的火忘记了作息时间表，一整天都是红通通的，火舌机灵地舔着锅底，宛若要舔出“年” 的味道。
搞“压粽”和蒸笼米果别有一番情状。
秋收之后，客家妇娘子除了上山割芦箕，准备来年阴雨绵绵的春天柴火，还要找寻米柴子、粗须藤等黄元柴，并将刚砍的黄元柴活生生地烧成灰，以作备用。又是腊月，打黄元蒸蒸笼米果的时候到了。客家妇娘子将黄元柴灰请了出来，布袋装好，灌开水滤制成灰水，灰水黄中见褐，虽有颜色却也显得异常清明，没有其它任何杂质，淡淡地散发迷人的天然芳香。
灰水不但可以用来造色，还可以给年果年糕添加自然的香味儿，甚至是一份上好的天然防腐剂。用灰水浸泡后的糯米色泽金黄，停歇有些时日的石磨的好运来了，一圈一圈，一天不停地转动，米浆细嫩丝滑，清透的黄沿石磨槽淙淙流淌。
一等磨完，妇娘子将米浆倒进早就用草木灰垫底的布上，让米浆的水分缓慢渗透下去，就这样停歇一晚，米浆由液体变成固体。早饭过后，这些黄色固体倒入缸中，鼓捣的力气活自然该交给家中男人，只见他紧握拳头不断朝缸中间周边擂下去，中间的黄色固体陷下去，缸四周的黄色固体浮凸上来，便将它们再次扳入中央擂打，如此再三，没有粘性的黄色固体便韧性十足。
就在男人鼓捣之际，妇娘子也没有闲着，洗刷大蒸甑，将浸泡过后的箬叶一张张摆放在蒸篓里，只等男人擂揣到位，将黄色固体摊进，再用手碾压平整，二人端进大蒸甑。迫不及待的火呼呼欢笑，一大锅的水已被火舌舔得乳雾升腾。
待三二个人将大蒸甑抬上灶头，轻放锅中，妇娘子不会忘记拿菜刀过来，压在甑盖上，据说这样可以不受任何邪气侵袭，硕大的蒸笼米果才蒸得熟蒸得透。整个灶膛红红火火，火舌更为活跃。水与锅底下的火遥相呼应，沸腾一锅笑声，火与水竟达成默契，在农家灶下相互兼容，年的序曲便巧添一节韵律。
即使水和火不断挑逗，蒸笼米果仍旧沉稳，呆在甑中思索成熟的整个过程。不一会儿，白茫茫的雾气弥漫整个灶下，严冬中氤氲出家的温馨，并朝窗户门口悠悠飘然而出。
每逢家中整年糕，自己不但可以一饱口福，还加深了对年的企盼。年的意味日益浓郁。
一九八二年，高中已毕业的我摒弃了书卷气息，在犁耙辘轳拉格子的生产劳动中，与子叔与村民的关系润滑而顺溜。
那年腊月，寒风狗叫，昏沉沉的日子居多，但村民丰收的喜悦溢于言表，年的序曲铺陈得很不错，腊味、炸年果、打黄元混合的芬芳迎面扑来，云水河低吟浅唱，都是妙不可言的欢乐歌。
择一时日，邀五、六个子叔前来相帮，打黄元的重头戏再次闪亮登场。子叔踏进门坎，将随身带来的黄元棍置放于盛水的桶中。我忙提出温好的冬至水酒，每每斟给他们一碗半碗的，就着桌上的炸年果，大家边吃边喝边聊。
灶下内，火舌在灶膛呼呼地笑，似乎热情地打招呼，柴火铆足干劲，甑中的大禾米深受鼓舞，缓缓舒展自己的身体，欢娱接受蒸汽桑拿，不断催促自己快点成熟。待大禾米蒸熟蒸蔫，俩人抬起大饭甑，朝大厅飞奔，将甑中的大禾米悉数倾入大厅中的石臼。
大家头一仰，酒穿喉而下，随即放了酒碗，拿起黄元棍操练起来。石臼柱在厅堂中间，不动的，人却一会儿顺时针，一会逆时针慢慢蠕动，手中黄元棍铿锵有力直指着大禾米，手腕倾扭搅动拌和，原先一粒粒的大禾米，慢慢地全部粘合一块。一——二——三！大家随着节奏，一起操动黄元棍将粘合的大禾米高高擎起，倏地，将它重重地摔打于石臼里。
如此反复几次，大禾米均匀韧软地揉合，就该趁热分团做黄元了。我自然不会置身事外，放了黄元棍，学着将木梓油（山茶油）蘸在早就准备好的门板上，迅速捈抹开去，再沾点木梓油反复在手掌抚摸均匀，拿来大禾米团揣揉起来。做黄元最难的，不外乎将不断或扁平或圆形揉擦的米团，揉成天衣无缝的椭圆（子叔曾告诉我，这叫做做得夹合。米团凉了，做不夹合；油过多，做不夹合；力道不到位，做不夹合）。随后将椭圆形的米团，缓缓地反复前后暗使阴力揉搡，一根二头稍大呈圆形，中间如圆柱的黄元米果摊放门板上，终于大功告成了。
黄元做得差不多了，手巧的子叔往往揉一、二个鲤鱼之类，取二粒黑豆嵌入鲤鱼头部为眼，一条金灿灿的鲤鱼就活灵活现了。家中小弟就手后，一脸骄傲，爱不释手，舍不得咬上半口。
灶膛的火舌当然还不到休息的时候，蒸饭，炒菜，温酒，奶奶和母亲笑容满面地忙碌着。黄元米果全部完工，一桌丰盛的菜肴也就端上了桌面。
有了火舌的逗引，腊月的山村飘溢着令人唾涎三尺的清香，经久不散。年，也许闻到了这特别的气息，踩着序曲的节拍，翩翩而至。爆竹忍俊不禁地骚动自己的心思，炸响整个山村的喜悦。每家八仙桌上方正中，都倒入一杯甘醇浓烈的冬至水酒，冥冥之中，历祖历宗那些先人们似乎纷至沓来，热热闹闹地参与这人间盛筵。
毫无疑问，这是因为火舌激情迸发的一首诗，舒展在乡村，刊印在每个客家人的心中，可以沟通天地，可以对话先人，乡民们乐此不疲。
意味团圆的年夜饭过后，灶膛火舌像孩童一般有些调皮，笑着再次红火起来。妇娘子洗刷收拾完毕，用荷叶包用腊肉等为馅的荷包胙。一家人聚集灶下，火舌则依旧左舔舔右顶顶大锅底，灶下温暖如春。
荷包胙在通红火焰的关心下，一股别致的清香弥漫。大家一边守岁，一边聊些关于明年的话题。往往荷包胙蒸好不久，新年的钟声悠然敲响，顿时，东西南北的爆竹呼啦啦地响应号召，隆重点燃山村的新春序曲。
本来携带中原文化，毕路褴褛万里迁徙的赣南客家人，甘愿索居群山，开荒垦土，硬生生在旮旯山村弄出一个激情四射，让火舌舔过的年，并延绵不息，一直传承下来，让我辈后人无不感恩戴德。
无论燧木取火，还是普罗米修斯盗火，火为人类所认识，与人类结缘进而广泛利用，促使人类的重大转折，正式开启人类文明史，其功不可没！于我而言，童年少年镌刻的烙印，火舌舔过的年，充满欢乐也充满可期的希望。不用联想就知道，60后，50后，40后，30后的脑海深处一定蕴藏着这份简单纯朴的美好。个中况味，值得我们再三思忖度量。
如今的腊月，村民各自忙碌自己的事，想方设法去赚取心知肚明赚不拢的钞票。飘香的腊月莫非真的随朔风远逝了？冬阳灿烂的日子，我再次走村串户，四处睃巡，蓦然发现不少屋顶的竹杆上，阳光小心呵护的板鸭、香肠、腊肉……一串串的，依然散发着原汁原味的清香。
然而，没有火舌舔过的年终究缺乏铺垫，没有了序曲，年就显得突兀，总觉得缺少一点耐人寻味的东西。睿智的古圣贤总结出一个成语：返璞归真。要返成怎样的璞才能真正归真呢？是有袅袅炊烟的人间烟火吗？
作者简介：黄隆旆，笔名山夫，赣南客家人，农民，系赣州市作家协会会员。
联系客服
