《西部散文选刊》原创版线上平台：西散原创
西散原创——西散原创纸媒选稿基地
西散原创——中国散文作家成长摇篮
西散原创——最具亲和力原创精品散文平台
传统上把农历新年的第一天，称之为“春节”，而把此前的腊月三十称之为“除夕”——取“除旧岁，迎新春”之意。尽管南北方地域文化稍有差异，但大年三十这天家人聚在一块吃饺子、吃团圆饭；家长给小孩子穿新衣、派发压岁钱；贴春联、燃放烟花爆竹；熬更守岁看央视春晚等等习俗，则大体上差不多。
只不过，中国人口头上的“过年”，并非单指除夕这一天，而是一个非常宽泛的时间段。民间俗语云：一年一岁一团圆，过了腊八就是年。腊月初八是一个有点特殊的好日子，专享“腊八节”的别称。因为这一天，许多香火旺盛的古刹寺庙都会向民众“舍粥”。想来，佛门舍粥的初衷，或许是本着“慈悲为怀，普渡众生”的理念，在春节前开斋周济穷人的一种善举，久而久之，演变到现在，便成了一种约定俗成的庙会。喝上一碗僧人用五谷杂粮精心熬制的腊八粥，品尝到的一定是浓稠的年味。因此，从腊八节算起，一直到正月十五闹元宵，这过年的流程才算走完。
南方过年比北方更讲究，这又涉及到一句俗语，道是“叫花子都有三天年”。弦外之音无非是强调过年这事比较重要，其他事情可以先放一放，当务之急，必须集中精力准备过年。为了让全家过一个和和美美的春节，老老少少的当家人（主要是母亲或父亲）也是各显神通，他们为此日思夜想，说不尽个中种种的盘算；事无巨细琐碎不堪，道不完期间累累的辛劳。本地话把这一过程叫做“忙年”，既形象又贴切。
和物资匮乏年代相比，已经跨入全面小康时代的中国，绝大多数国民丰衣足食，天天都像过年一样，故而度日飞快，仿佛一眨眼的工夫，庚子年就到了岁末，2021辛丑年新春即将来临。然而，此时此刻，我却念起旧来，记忆深处浮现妈妈忙年的那些难忘的岁月……
上世纪80、90年代，妈妈的职业是城郊菜农，那会儿我已参加工作，爸爸也从所在单位退休。妈妈是当家人，忙年这事自然由她拿主意，我和爸爸给她当配角。换言之，操心张罗的是妈妈，卖苦力的是我们父子俩。
忙年的开场戏无疑是杀年猪。那些年，我家每年都会杀一头自养的年猪。印象中，冬至以后，村里各家各户似乎都在磨刀霍霍向年猪。某天清晨，我还躺在床上，耳畔便响起此起彼伏的年猪嚎叫声：开始时的长音高亢宏亮，随风传送得很远；继而是声嘶力竭的喘息，呈渐弱状态；最后是断气前的两三声低吼，粗重而又急促，恰到好处似的戛然而止。于农家而言，杀年猪的叫声并不觉得阴森恐怖，反而如同《喜洋洋》的调子一般，带着进行曲的节奏和民歌风的欢快，听着让人感到舒心。因为一旦有了用年猪薰制的腊肉，全家人指望的来年美味就有了充足的储备。我脑子里至今仍然保存着家里杀年猪时的鲜活画面——大门口的地坪上摆放着一个偌大的椭圆形木盆，沿口很深，被放倒的年猪背脊朝上趴在里面。妈妈手执一把铝制大吊壶（壶里盛着滚烫的开水），壶嘴对准猪鬃毛一遍又一遍地浇淋；屠夫老刘则趁热用铁刨子把猪身上的皮毛刮得干干净净，之后便将白白的年猪吊挂在一架靠墙的木楼梯上，目的是顺势掏取猪内脏。
另一个热气腾腾的场面来自打糍粑。记得妈妈会精选几升当年产的优质糯米，浸泡一两个时辰，然后将其盛到木甑之中，安座在柴火灶上的大铁锅（锅里放了水，水线正好与木甑底齐平）里用猛火蒸。彼时我在不断往灶膛里添柴，妈妈则不时揭开上了大汽的甑盖，左手端着一海碗清水，右手五指蘸水均匀地点洒在已经开始膨胀的米粒上。待甑里的糯米饭熟透软烂，便被转到一个麻石盆中。接下来的力气活完全由我们父子俩承包。我和爸爸每人抡起一根杂木棍，上上下下密密麻麻结结实实砸在那团糯米饭上，如捣葱拌蒜般翻来覆去，直到卷起它们能拉出长丝来。之后，这一团黏乎乎的东西，被妈妈搁在案板上整理成长条形，待风干后即可分切成块状，这就是南方人喜食的糍粑（北方人称之为年糕）。当年的庄户人家还买不起电冰箱，储存糍粑的最佳方式，就是把它们分层码放在水缸中，两三天换一次水，这样放上两三个月也不会坏。犹记得过年那段时间，糍粑就是我们家的早饭。我也常常给家人做早餐。基本上有三种做法：一是将糍粑切成细长条，用几个鸡蛋打散，再把糍粑条放蛋碗里浸泡充分，然后入油锅炸至金黄酥软，出锅时面上撒一些白糖即可；二是将糍粑切成丁，放在烧滚的甜酒中煮熟，最后冲入蛋花；三是直接将大块糍粑放炭火上烤，即烤即食。
腊月二十前后上街置办年货，也是妈妈忙年的重点事项。好在我家离市中心不远，采购年货还算方便。通常是爸爸妈妈一起上街，妈妈走在头里，爸爸挑着一担箩筐若即若离的跟在后面。走过几千米路，穿过黑乎乎臭哄哄湿漉漉的梅溪铁路桥涵，出洞口不远就是梅溪桥年货市场（后改称东安市场，目前己拆除），两边的摊档摆出店铺，中间只留一条狭窄的通道。来来往往打年货的批发商和私人买主，把这条通道挤得水泄不通，好在大家对这种人满为患的场面都习以为常了，无人提出任何异议。妈妈的年货清单大概包括这些东西：对联、爆竹、大白兔奶糖、拿来待客的香烟、小花片、西瓜籽、葵花籽、生鲜水果等等。
南方的团年饭很讲究，没有十个硬菜，屋里的当家人是交不了差的。九十年代城郊农民的生活水平有了很大的提高，各家团年饭的品质就成了衡量贫富差异的参考性指标。妈妈从二十九日晚就开始准备这桌团年饭。炖鸡、发海参墨鱼、煮干笋片，料理腊鱼腊肉腊鸡腊猪脚，烧猪肘，炸扣肉……三十日一大早，爸爸操两把菜刀剁新鲜肉馅，馅剁好以后必加入碾碎的饼干粉和莆荠末。和匀的肉馅一部分用来包蛋卷，一部分用来做刺丸。全家九口人，妈妈却要整出十五个菜。妈妈的口头禅永远只有一句：年饱年饱，有吃有余，这才叫团年饭。我家的团年饭固定在中午，依照本地风俗，放完一挂万响鞭，关上堂屋的门，家人其乐融融慢慢享用这一大桌美味佳肴，这才是正儿八经的团年饭。也只有吃好了这顿团年饭，妈妈的忙年才宣告结束。
许多年过去了，直到如今，我仍在怀念以前在郊区大屋里吃团年饭的美好时光。我时常在想，当家人忙年，大概忙的是一年四季的牵挂和祝福，忙的是一家老小的喜乐与平安。忙年更是一分沉甸甸的责任，必须把一切苦累扛在自己肩上，即使受再大的委屈也无处诉说……
如今，我也成了当家人，十年以前，忙年的担子从妈妈那儿转移到我的肩上。可是，岁月无情，爸爸眼下已是94岁的耄耋老人了，且受阿尔茨海默病困扰多年，变得谁也不认识，连洗澡穿衣都得靠我帮助；妈妈今年也满了87岁，身体也是大不如前。瞧着年关说话间就近了，又得好好为爸妈为全家忙年了，虽然感觉身体上很疲累，但奔六的我无怨无悔。因为父母双亲都还在，我仍是一个有人疼爱的儿子，属这世上最幸福的男人，迎着岁月轮回里的又一次团圆大年……
作者简介：张爱平，笔名艾平，自由撰稿人。《青年文学家》杂志社理事。散文作品见于全国各地各级报刊及《东方散文》《西部文学家》《品诗》等网络平台，累计超百篇，多次获奖；个人诗集《缤纷四季》由上海文化出版社出版；已在文学网站或平台发表长篇、中篇、短篇小说多部（篇）；近作短篇小说《闲人刘老八》荣获第四届“张骞文学奖”佳作奖。
联系客服
