《西部散文选刊》原创版线上平台：初语阅读
初语阅读——西散原创高端平台
初语阅读——中国原创精品散文基地
初语排行榜——中国原创精品散文风向标
每到过年的时候，就想起了父母做的石磨豆腐。太行山区长大的孩子，谁的记忆里没有石磨豆腐的味道呢？那才是地道的农家豆腐。
腊月十五是城庙会。父亲从满街眼花缭乱的年货里买回来对联、灯笼、神码、炮竹。有大地红、二踢脚、小草疙瘩，还有甩炮。两个弟弟便欢天喜地起来，大鞭和二踢脚要留到大年初一才能放，小草疙瘩和甩炮就是买给他们玩的，一人鼓鼓囊囊塞一口袋，噼噼啪啪放起来，鞭炮带来的快乐无与伦比，跑着，跳着，欢呼着，他们已经比大人早些日子提前过起大年来了。
母亲坐在冬日的阳光里捡豆子，一大群母鸡围着，老花猫眯着眼，卧在蒲团上晒太阳。一到冬天，母亲的手就裂口子，裹了胶布的手指将几粒瘪豆子扔出去，母鸡便一窝蜂似地奔过去争食。都是当年的小母鸡，才开始下蛋，母亲格外怜惜，品相不好的豆子全捡出来，喂鸡 。邻居家有一盘石磨，到了年根底下，忙得不舍昼夜。在捡豆之前，母亲先去排了号，日子定在腊月二十四。像被一枚图钉按住，围绕着这个日子，捡豆劈柴，洗洗涮涮，一家人开始忙了起来。石磨豆腐的精制细作，仿佛一部记录片，在过大年的背景下，一幕幕依序上演。
簸箕里是秋天收的新豆子，要精挑细选。好豆子，出豆腐，味道也纯正。豆子一入水，干硬的豆粒就贪婪，吸得饱饱的，个个鼓起了大肚皮。
父亲在院子里劈柴，坏掉的桌子腿、凳子面都是上好的材料。他举着一把老旧的斧头，每砍一下，栽绒帽子的两个帽翅儿就震得一颤。山里的风像刀子，他的手冻得像红薯似。他把斧头夹在腋下，双手对着嘴哈气。天冷，呼出的热气瞬间就凝在眉毛上，他顿时变成了白眉大侠。我们看着他的白眉毛哈哈大笑。
父亲将两桶泡好的黄豆挑到邻居家的磨坊。那里也是孩子们的乐园，追逐，嬉戏，放鞭炮，一派年前的热闹景象，两个弟弟如鱼得水，很快加入了嬉戏的行列。我帮母亲推磨，我喜欢看磨盘悠悠转动的样子，它吃豆子，也吃时光。母亲将带水的黄豆倒进磨眼，一勺一勺，饱满的豆粒在磨盘里粉身碎骨，化作白色的汁液，瀑布一样流溢出来。一寸寸的光阴也被裹挟进了磨眼，碾成了时光的碎片。磨房里弥漫着很野的豆腥气，有青绿庄稼的味道，阳光混合着豆棵子的气息。我仿佛看到毛绒绒的豆叶在七月的阳光下舒展，紫色蝶状的小花散发着清香，蜜蜂落在花瓣上，花枝颤然。
老话说：世间有三苦，行船、打铁、做豆腐。这不仅是个力气活儿，而且还是个手艺活儿。杀沫、吊浆、点卤、上厢，每道工序都有讲究，半点儿含糊不得。父亲已在大锅上担起了案板，我和母亲站在灶台上，提着吊汁单子的四角，父亲手拿水瓢舀着豆沫。我们必须齐心合力，震荡，揉搓，挤压，乳白的豆汁哗啦哗啦流进了大锅，就像涓涓小溪流进了江河。有那么一瞬间，我恍惚回到了遥远的农耕时代，简陋的厨房变成了手工作坊，我们都是出色的匠人，在做一件很艺术的精细活儿。
母亲往灶眼里添了把柴，吊浆的火候要把握好，温火慢烧，火大容易溢浆，也容易糊锅，所以一点也分心不得。恰在这时，一根小炮窜进了小弟的袄袖，只听一声闷响，一缕青烟从袖口里窜出来。我立刻跑过去，问题不大，手腕上爆了一层皮。他吓傻了，噙着一汪眼泪在风中呆立。又吹，又摸，又哄，擦了紫药水，最后又塞给他两毛钱。这个最管用，他立刻忘掉了疼，鸟一样飞走了，小卖部有办法帮他疗伤。父亲挥动着大铁勺，一边撇着锅边淤积的浮沫，一边扬着浆液，他时而小小心翼翼，时而又大刀阔斧。灶间热气弥漫，父亲的脸在一片清雾里时隐时现，豆浆的香气溢出来了。
点卤是最关键的一道工序，也是最难把握的一项技术。卤水学名盐卤，主要成份是氯化镁、硫酸镁和氯化钠的混合物,它可以使蛋白质凝固成胶体，所以，食用过量会使人丧命。电影《白毛女》里的杨白劳，被逼无奈，大年三十，就是喝卤水自杀的。做豆腐用的是食用盐卤，只那么一点点的量，不会对人有伤害。卤水点多了，豆花过大，豆腐显老，吃起来发苦；卤水点少了，豆花凝固得不充分，少出豆腐。父亲很权威地担负起了这项技术活儿，他揭掉浮在浆面上的一层薄皮，汤勺从锅底起捞，一边小心地点卤，一边搅动着浆液，他的动作又干脆，又利落。闷浆片刻，再揭开锅盖时，一派奇异的景象出现了，原来白白的浆液不见了，变成了絮状的豆花，一团一团，像云朵一样，松松散散地在铁锅里沉浮。
豆腐脑是必喝的。来上一大碗，一点点盐，一点蒜泥、几滴香油，再放些咸菜沫、辣椒油、韭菜花儿，嫩嫩滑滑的，带着点汤汁特有的微苦，滚烫着从食道里慢慢滑过，趟出一条透明的道路，仿佛每个细胞都张着小嘴吮吸。一碗下去，全身都热乎了，骨头缝里都发暖。那份细腻、那份浓郁、那份醇厚，在后来的日子，再也找它不到了，变成了戒不掉的回味。人是乡村的，胃也是乡村的，与贵贱无关，与奢华无关，是熊猫与竹子的关系，羊与草的关系。
要出豆腐了，这是一场隆重的谢幕。母亲将一个柳条筛子放到一口大缸上，铺上干净的粗布单子。父亲挥动着铁勺将凝成一团的豆花打碎，一瓢一瓢舀进筛子，直到把锅里的豆花全部舀净。抻展单子，折折叠叠，筛子上压木板，木板上放青石，像挤压海绵，逼出里面的水份，豆腐就成型了。揭了单子，圆圆的一坨，印着粗棉布纵横的纹络，瓷丁丁，白生生的。在袅袅升腾着的热气里，父亲一把短刀在手，横竖几下，划出了一方一方的小天地。
已经是满天星斗了，寒风在窗外呼啸，街上零星地响着炮竹，谁家的狗在狂吠，听起来遥远而模糊。母亲揉揉已经酸麻的双腿，她洗好几片白菜叶，掀一块刚出锅的热豆腐，切成四棱小丁。父亲早已在炉上炼好了新榨的花生油，一把葱花扔进去，“嗞啦”一声响，满屋子飘香。父亲挥动着锅铲，金属刮擦碰撞发出的锐利声响，在冬夜里分外清脆。他在翻炒着豆腐，也在翻炒着岁月。
白菜豆腐出锅了，热气旋腾，鲜亮亮的。大大小小的五个脑袋围成了一个圆圈。空气里弥漫着持久的香味，是农家特有的，很贴人，分不清是葱花的香、白菜的香，还是豆腐的香。总之，香得那么妥帖，那么纯粹，那么浑然天成。
父亲终于舒了口气，一件过年最要紧的活儿圆满告捷。一年的活计也基本收尾了。他倒了一杯45度的衡水老白干，也给母亲满上，端起酒杯，他们只轻轻一碰，便喝干了。没话，他们还不习惯娇情，乡下不兴这个，一切都在静默的酒里，他们自有属于他们那个年代纯手工的恩爱。那时候，炉火烧得正旺，蓝色的火苗腾闪跳跃，我们在炮竹声里，在煤块燃烧的特有气息里，慢慢咀嚼着年的味道，品尝团圆的滋味，暖洋洋的，满满的幸福感。
时光走累了，也走旧了。当年卖力做豆腐的两个人都走了。吃豆腐的三个孩子也都长成了大人，淹没在无边的光阴里，各自过着各自俗常的日子，很难聚在一起了。即使聚了，也不可能头碰头地围坐成一个圈，一同品尝刚出了锅的热豆腐了。
我时常想起那些石磨旋转的日子，磨眼里吃掉的旧时光，仿佛在缓慢的旋转中回流，浓浓的，带着昔日豆花的香味，还有再也回不去的记忆，深深切切的念想……
作者简介：范薛鲁，笔名芦苇，河北省作家协会会员、河北省散文学会会员。部分作品散见于《散文百家》《美文》《中国青年报》《另青年作家报》、新西兰《信报》等多家媒体，其中中篇小说《QQ与玫瑰相约》在新西兰《信报》连载。
联系客服
