《西部散文选刊》原创版线上平台：西散原创
西散原创——西散原创纸媒选稿基地
西散原创——中国散文作家成长摇篮
西散原创——最具亲和力原创精品散文平台
在我的记忆里，有一种花即好看又好吃，只有在过年和办喜事的时候才能吃到，这种美味吃一次终生难忘。
已经到了腊月二十九，这天是土家族过大年的日子。下午，家家户户把孩子喊回家吃团年饭，一阵阵肉香飘进我敏感的鼻腔，刺激味觉，饥饿更加强烈，渴望更加迫切。父母怎么还不回家呢？我们几个小孩六神无主，坐在门槛上眼巴巴望着村口的来路，期待父母的身影出现。火塘里冷火穷烟，年肉没有着落。我们想父母今天应该会回来，虽然我们家过年在腊月三十，比村里人迟一天。
傍晚，父母背着行头弓着腰的身影终于出现了，我们耷拉的面容立刻振作起来。父母带回了年肉，当晚给我们做了一点点吃，其余的要留着过年。想到第二天可以吃饱肉，我们兴奋得睡不着。听父母说，所到村寨都挽留他们，都想给孩子准备一点过年零食，春节前后办喜事的人多，也需要炒几罐。
年三十天一亮就有小孩跑到我家问：今天炒不炒花花？于是父亲赶紧架起黑乎乎的机器，在机器肚子下烧火。不一会儿，抱着干柴,端着簸箕的妇女和小孩把父亲团团围住。父亲坐在中间一手不停地摇机器一手拨弄火炉，火候差不多了，父亲叫大家蒙住耳朵站开点。嘭！一声巨响，父亲整个被香喷喷的烟雾吞没，稍等烟雾飘散，父亲将篓子里白花花的花朵倒进簸箕，一股香气扑鼻而来，闻起来舒心，看起来漂亮。等在边上急不可耐的孩子们一拥而上，争抢撒落在地上的花花。放一朵进嘴里，香甜松脆，美味极了，平时难以下咽的玉米可以变得这么好吃，父亲打哪里弄来一个这么神奇的机器啊！
一声声嘭嘭的巨响过后，我看见一树一树的山花次第绽放，漫山遍野，点亮了整个山村，香气弥漫在空气中，哦，百花盛开的春天来了。
母亲做好了年饭，一大钵子肉摆在我们眼前，我们迫不急待想吃。母亲叫我们等一下，不要作声。她装了一碗表面上的饭，夹了几片肉盖在上面，将筷子竖插在碗里放在火塘东侧，又斟了半杯酒洒在饭碗周围，口中念念有词。这次过年没有像往年那样提醒小孩不要往碗里攒肉，可以放心吃，炒花花换来的钱多买了几斤肉。我们的心情比往年轻松，第一次吃到美味的玉米花，第一次最过瘾地吃肉，这是第一个包产到户的春节。
幺妹嘴快，忍不住问为什么把酒洒在地上，被母亲瞪眼吓了回去。那种做法过去被认为是迷信活动，每到过年我看见母亲偷偷地做，怕外人知道。后来放开了，大家可以公开祭祖。母亲告诉我们，等她老了也记得让她闻一口香气，逝去的家仙会躲在角落里看着子孙过年。
在我开始记事起，父母把我们带到一个偏僻的小山村定居。二十几户人家挤在谷底，四面大山包围，庄稼地分布在山坡上，农民以生产队为单位集体出工，种植玉米、红薯、荞麦、高粱等五谷杂粮。小时候最怕吃那些粗糙的杂粮。队里分什么吃什么，山区土地贫瘠，种一年吃不到一年，长年借粮度日，有的年份青黄不接，生产队出面到外村借粮，等收粮后又集体背回去还粮。那时候不许买卖，百姓之间兴借。米油肉等贵重东西大人出面借，点灯的煤油和食盐派小孩去借，有时候要问好几家才能借到一点点。
在儿时的记忆里，过年最诱人的好处是吃上大米饭和猪肉，是孩子们盼了一整年盼来的幸福。为了这点幸福，母亲要划算很久，积攒很久，一大家人的年饭，是压在她心头的重担。俗话说三十夜调荞糊，不像过年的样子，再难也要弄点大米和猪肉。古人传下来的过年，是每个人心中最重要的节日，常说叫花子也有三十夜，如果来了叫花子讨年饭也须把最好的饭菜分给一碗。没有肉的年饭叫光头年，不算过年。常听大人自嘲道：人家有年我无年，称个猪头要现钱，有朝一日时运转，早也年来夜也年。
那时杀年猪的人家很少，人不够吃自然也养不起猪。一年到头勉强养大一头猪，首先要上交公社，叫做送“派购猪”。等猪长到120斤算基本达标，由劳动力挑到三十里外的公社上交，猪头便宜作价退给上交户，留着过年。少数家境好的养得起两头，一头上交，一头做年猪。杀年猪前先到公社领取宰杀证，擅自杀猪、杀羊都是犯法，要在全公社社员大会上批斗。
那时候的猪死不长，常看见大人张开手指测量猪的脊背长度，皱起的眉头写着焦急。那时候的猪很捣蛋，饿了会造反，两脚站立趴在猪栏上嚎叫，声音在山谷里回荡，远在山上劳动的大人都能听见。猪圈挡板和木头食槽咬得残缺不堪，时常有越狱逃跑的狠猪。母亲说红鼻子猪特别爱打圈，买猪崽时要仔细看鼻子。现在想来，如果让它吃饱喝足它会打圈吗？
没有年猪的人家怎么过年？春节前生产队按照人均半斤肉的计划宰杀一头派购猪，可抵任务，按照当时一斤八角的价格购买。
儿时的过年跟平时比真是难得的优待，可以吃到平时吃不到的肉，有的年份可以得到一件新衣或者一双新鞋，在不识愁滋味的年纪留下了美好的记忆。大年三十夜晚，烧一笼旺火，把积攒的柞木树蔸烧起。全家人一一洗脚，三十夜洗脚好赶嘴，这是土家族中流行的话，意思是有口福，走到哪都能赶上好吃的。三十晚上大人不会催赶小孩睡觉，可以陪大人守年。忙碌了一年的父母终于可以坐下来跟孩子们一起烤火讲故事。我印象最深的故事是“运小鬼”，它是好心鬼，它若知道哪家没有年饭米，就会在深夜悄悄运来粮食，它的力气很小，一次只能运一螺蛳壳壳儿，所以它必须抓紧时间来回运送，天亮之前必须运完，它怕见光。听话的孩子可能会得到运小鬼运来的零食或者零钱，初一醒来，我们在枕头底下翻找，有的年份确实收到一粒糖果。
到了初二，猪头肉吃完了，大人们开始出工，常言道：吃了猪头肉，抱起锄头哭。生活又开始新的循环，我们又开始期盼下一次过年，就这么年复一年地盼望长大。
包产到户后，放开生意买卖。于是父母买了一个炒爆米花的机子，赶在春节前走村串寨炒爆米花。偏远山区的孩子，难得吃上零食，玉米自家产的，一斤玉米可以炒一大袋花花。孩子们看见炒花花的人进村，欢天喜地，缠着大人要吃花花。
对孩子来说，期盼了一年的愿望得到实现，所以觉得过年特别快乐。不曾想到父母的感受，他们为了一家人过好年背地里操碎了心。如今想吃什么,想穿什么都很容易得到，不需要长久地渴望和等待。有人便觉得现在过年没有以前有味，准确地说是没了饥渴的味。如今的年味更加丰富多彩，不是吗？有的成年人感叹找不到儿时过年的快乐，岂不知自己当了父母，到了转换角色的年纪，像父母一样给孩子们一个快乐的年，这就是绵延传承的中国年。
我想告诉逝去的父母和先人，如今我们实现了“早也年来夜也年”。小山村已脱贫，都买大米吃，杂粮用来喂猪。爆米花容易买到，我一看见就想吃。如果他们在天有灵，一定闻得到丰盛年饭的香气，内心应该感到安慰。
作者简介：易尤凤，昵称凤仪，爱好散文、诗词、摄影，时有作品发表在报刊、网站。
联系客服
