西散原创主编手册——梅雨墨香
西散原创大型采风征文活动唯一官方发布基地
2021“我心中的凤凰”大型征文展示（014）
很早便读过边城，文字清静，透着灵性，一个个文字连缀勾勒出的画面甚是唯美。只不过，那时还年轻，只觉得这作家的文字异于他人，在国中可算独一无二，但那时的我更爱的却是浓烈，是波澜，是戏剧性。这也许是年龄的缘故吧。少年的心中有着青春的躁动，哪里能轻易地安静下来？
十几年后，经历了生活的波折、动荡，在文字上我开始倾向于冲淡与平和。在这时，我遇到了三皮——一个自由主义写作者，他让我重新走近，认识了沈先生的文字。
三皮是江苏泰州人，家乡河道纵横，文字也汪洋恣肆。早年写诗，之后散文，间隙小说。他简直惊诧到我，是因为他的文字总仿佛氤氲着一层水汽，自然而然又随性旷达。这样的文字一下吸引了我，半步挪不动地呆在原地。随着了解的深入，三皮反反复复地提到了一个人，便是沈从文先生，讲他如果文字上曾受谁的影响，那么受沈先生的影响无疑是最大的，是他终生的老师，不论在哪里见到沈生生的书总会淘一本来看，以至家里不同版本相同内容的湘西散记从文自传比比皆是。除此，年轻时，他看沈先生的书入迷，竟抛下一切羁绊，只身来到了湘西，雇一条小船及船夫，沿着当年湘行散记中先生回乡的沅水，一路摇摇荡荡到凤凰，一路虔诚感受并致敬沈先生。他对于沈先生的热爱，恰似我对于他的崇拜。喜欢一个作家，我想是应该找到他的源头的。三皮是一座桥，通过他，终于让我真正走近了沈从文先生。而此时，我已人近中年。一切似乎都恰逢其时，都刚刚好。
沈从文的名字似乎就暗示了他的一生所应走的路，便是从文、为文。虽然最初他的家族，他的本人都是起于行伍，见惯了太多的流血和杀人，生命的脆弱、坚韧，主义的虚幻、残酷，都让他更早地了解了生命最本质的那一层，以及社会最冷硬的那一面。那么有了这些，此后再遇到什么人是不可对付？什么事是不可拿放的呢？了解先生多了，才知道先生并非从小就熟读四书五经，是听话规矩的孩子。相反，他的童年、少年，逃学于山林，游戏于潭泽，自然风物与他的长养才是最为重要的。以致多年后他写了一本《我读一本小书的同时又读一本大书》。这样的早年经历，让他的文字少了夫子气、书生气，而多了一种清新脱俗的自然风，字里行间透着一种蒙蒙的烟霞水汽，这种感觉是隽美的，是稀罕的，是直入心灵最深处的。每一次顺手抄起本先生的书来读，都能瞬间脱离世俗庸碌，移步进入一处清新之境，使内外俱为澄澈。在二十世纪的文坛，他的文字是特别的，特别在他的自然天成，特别在他的内心灵动，还有便是对乡土的深深的慈悲和爱恋。这种文字是一个纯净心灵才可能拥有的，而有这样灵魂的人，则让每一个走近他的人心悦诚服地崇敬。
沈从文的人和文是统一的，皆是单纯的，清奇的，秀美的。他从凤凰一路走来，从兵士到作家一路成长，他看世界的眼光总是有柔美的爱意，处处都有微妙之处吸引着他，感动着他。如湘西人性格的淳朴与内心的炽烈，让他感到生活的哀乐与希望。如溯沅水上千里归乡，一路的风光依旧，汤汤流水，让他忆起当年，种种细腻非他的笔下不可能有。
同时，沈先生又是内敛的，甚至羞涩的。无疑他有着满腹的才华，满脑的想法，但上帝既然赋予他一支笔，给予他写作的天分，那么其他方面势必就要减去几分。在西南联大上课，据汪曾祺回忆，沈先生的课着实是讲不出什么内容的，他像乡下的农人一样有着诚心和力气，一遍遍一篇篇地修改学生的文章，用自己的身体力行，实证主义，陪学生带着问题求知问道。这何尝不是一种有效的教育方法呢？
此外，湘西人骨子里的执着，也在沈先生的写作生涯里贯穿始终。他本无学历，凭着多年苦读勤写，有了自己的学力。冬天在北平，冷的缩手缩脚，却依然趴在桌子上勤勉有加，一篇一篇的文字投向各个报馆，文章是他的所爱，更是他生活的来源。失败在所难免，甚至受到鲁迅的不屑与奚落，受到郭沫若的打击和嘲讽，一般人至此，一般也就心灰意冷，该放弃了。可沈先生却有一股韧劲，不放弃，不自弃，从从容容在四十多岁前就写下几十卷作品，用实力和时间给予自己证明，让那些瞧不起自己的人重新掂量，甚至后悔当时的轻视和臆断。
当然，述及他的人生，就不可能绕开他的爱情。沈先生的爱和他的文章一样，外在散淡如水样春愁，内里却炽热如铁流奔涌。对张兆和的追求与爱慕，近似于一种痴迷忘我，让每一个人都能觉出他内心的燃烧，不及时降温，整个人怕是要被这骇人的温度灼伤。于是，胡适要救他于水火，从中穿插牵引，终于张兆和为之心动，这世上还有谁能这么爱她、恋她？一声声称呼“三三”的情书将她的心融化。沈先生虽外表柔弱，但内心狂热却一如他文中湘西的那些山水人物，它们似乎有着一种天然内在的线索连接着，承续着。
读沈先生的文章，品他的为人，让我终究对湘西、对凤凰有了无尽的向往。
湘行散记里的沅水，酉水上，一条木船载着沈先生浮荡其上，沿路的风景仅仅是文字描摹，也简静地摄人心魄，奇丽的让人神摇：清澈如空气的深潭，整块巨石为底，鹅卵石，玛瑙石在潭底静默地放射着光泽；船行水上，阴天或夜晚，四野静寂，河水划过船帮的声激荡着心底；靠岸休整，踩着黄泥路上岸，一条河街贯穿城池，沿河一侧则是一排吊脚楼，楼上有脸庞印在窗口，向着码头眺望，这眺望经年累月、天长地久，直到老了容颜，朽了身躯。溯这条沅水而上，就到了凤凰，这是沈从文先生的家了。这里的山水隐藏着他所有的秘密，所有的潜力，所有的前世，所有的今生。书上的描摹再精读熟稔，与现实总是有着无形有形的区隔，不走近切身体会，终是难能走进先生的内心。
三皮在凤凰勾留半月，留恋不去，称只有这里，才能体验那些文字是怎样的来历和出处。一方水土养一方人，养的是相貌，是精神，是性格，是整体的每个毛孔都散发着的气韵。这就好比，陕北高原的作者和苏州河畔的作者，他们的文字，是天然不同的，每一个字都浸淫着山水风物、人情世故。我想着有一天我会如沈先生、如三皮一样乘一条小船，经历月余沿河去到凤凰，在凤凰安静地住下来，听流水声，山风声，土家族的歌声、舞声……在沈先生的墓前献上一束最美的山花，将他文字读给每一个经过他墓前的人听。
