【中州作家】陶 军:童年在故乡

  中州作家，从文学到美学【No.912】

 

童年在故乡

河南洛阳    陶 军

前天是周六，一早起床我把楼上小菜园里的青菜割了割，摘摘洗洗，和面发面，做菜馍，半个小时候后，香喷喷的菜馍出锅。这时儿子也起床了，问我：“爸早上吃啥？我饿了。”我说：“香喷喷的菜馍”。儿子拍手连说好呀好呀！早餐儿子吃了两块菜馍，喝了一碗大米粥。

晚上，把早上没有吃完的蔬菜馍热了热，儿子看到后，嘟囔了一句：“怎么还吃这个？”很不乐意，他只吃了一小块就不吃了，儿子对吃饭上很挑剔。

现在给孩子说自己儿时吃不饱，他感觉不可思议，好像是在编故事。事实确实吃不饱，更别说吃好。我出生在七十年代末，印象中没有被饿过，但生活饮食还是比较简单的，一日三餐的菜基本上都是自家地里种的。我的老家在皖北平原的农村，故乡的乡村主产小麦和水稻，主粮基本有保障，能吃饱，想吃好有点难。

我印象最深的有两件事至今难以忘怀，我们村里有个隔天逢的集市，集市上卖菜的多，也有卖吃的玩的用的，每次跟母亲上集市都要母亲给我买根油条吃，金黄色的油条真的非常好吃，以至于我天天盼望逢集，一逢集我就可以吃上油条，睡觉梦中都在做梦吃油条，吃油条的感觉就是舒服。再一个就是吃地锅馍抹大油，儿时放学回家把书包一扔，从馍篮里拿出一块馍，掰下一角往大油（猪肉炼的油）碗里一插，一掘一块大油就出来了，往地锅馍上一抹平，咬着吃，吃的满嘴都油乎乎的，吃的可美。吃油条的爱好至今也有，经常出差早餐首选油条，在家隔三差五也吃，但再也吃不出儿时的味道。大油抹地锅馍早已不吃，就是吃也吃不出儿时的感觉。

去年我回故乡看望父母，第二天我沐着晨光，去集市上看看，集市依旧不减当年，多了的是陈年的幽香，在匆匆的脚步里，有着另一种和谐，譬如热气腾腾的包子，卖油馍的小摊，炸油条的……都散发着浓浓的人间烟火。

故乡集市那淳朴的口音叫卖，穿街过巷。自有一种温馨和和谐和灌入心底，循着陈年的路线，心情满面春风。那仿佛是一种古老的意像，带着满是质感的温柔，在童年的温情里，过滤掉浮世的繁华，过滤掉职场的尔虞我诈，只是以一种最厚实、最淳朴的形式记录着耐人寻味的画卷，让人感到安稳而妥贴。

清晨的集市，除去路边的小摊，满满的行人，自行车，三轮车。我随着乡邻慢慢地走动，不时跟乡邻打个招呼，乡邻也亲切的问我啥时候回来的？我递上烟，微笑的告诉他们，昨天刚回来。

这时，一辆脚蹬三轮车，从我身边骑过。那是一个花白头发的老大爷，带着一个亦是花白头发的老妇人。我没有看清老大爷的神情，只看到他在使劲的蹬着脚蹋，三轮车上的老妇人，很是心满意足的坐在里面，她不时的给路边的摊位的人招招手，点点头，自然而亲昵。

似水流年的岁月里，爱情之于生活，也远远不够厚实，老了的是韶光，远去的是初见时的浪漫。唯有一路相携，才是最美丽的瑰宝。我默默地看着，静静地随着流动的人群跟在后面。看着他们，以爱的姿态，在浮世的烟火里，绽放着厚实的温暖。不需要惊心动魄，不需要荡气回肠，最美好的时光，就是相爱的两个人，守着儿女，过着安稳的日子。

于是想到小时候，我们一家就住在集市西边的老房子里，彼此知冷知暖，过着清贫但静好的日子。当年没有锦衣玉食，吃的是自家栽种的清淡的青菜，被母亲在腋下补了补丁的外衣，是我过年最华丽的衣服。

犹记当年，父母相亲相爱，日出而作，日落而息，家里总有一盏温暖的油灯，等爸爸从地里劳动回来，一听到小狗在叫，我知道爸爸回来了。妈妈赶紧热饭，我蹲在爸爸身边，瞅着爸爸吃饭。那时的光阴，仿佛是开在红尘里的水莲，干净、纯粹、甜蜜。

世上，还有什么能抵过一个温暖的家？繁琐的都市生活，情感早就摆脱了媒妁之言，猜疑、迷茫、金钱。红尘俗事，诱惑无处不在，迷失亦不可免。无论是多么唯美的爱情，都要拈上家的温暖，在日常的柴米油盐中彼此眷顾中，爱情与亲情丝丝相扣才幸福美满。

这是生活的暖意还原了生命的本真，简单而充实，淳朴而性感，沧桑而温暖。时光匆匆而过，多少繁华似锦终会归于平凡，而最平凡的气息莫过于，在四季更替的每一个日子里，过着简单的生活，逛逛菜市场，赶赶集市。寻一下人间烟火的味道，这时，不必浪漫，只要一时的踏实，心便会温柔缠绵。原来隔着岁月的尘埃，人生依然可以简单若此，却丰盛无比。

故乡地处淮河中游。这里有大禹与涂山氏女联姻，会诸侯，劈山导淮，并留下了三过家门而不入的美好传说。南宋宋理宗批示：“荆山为城，意在怀远”，置怀远军，并设荆山县。故乡农作物主要有小麦、水稻、山芋、花生、油菜等，水产品主要有河蟹、银鱼、鳜鱼、青鱼、鲢鱼等。这里就是故乡乡邻常说的：“走千走万，不如淮河两岸。”这里土地肥沃，物产丰富，在最困难时期没有出现闹饥荒事件。

故乡有荆、涂两山夹淮对峙，又当涡、淮两河汇流之处。我所在的村后还有一条自然形成的大河叫欠河，这里水产丰富，草茂鱼肥。儿时印象村前村后小渠里鱼虾很多，下雨了在渠边布道网，不到半天就能逮住一盆鱼。那时乡邻想吃鱼就到河里要么用网粘鱼，要么用网拉鱼，还有用炸药炸鱼，炸鱼给我印象很深，大人用尿素等放在一起炒一炒，装在瓶子里，瓶子口上装上雷管，点着雷管上药引子，使劲往河里扔，只听轰隆一声，河水窜出10多米高，随即鱼也漂了上来。这种炸鱼破坏性太强，当地政府不允许，乡邻们在晚上偷偷偷偷的炸，夜晚我和小伙伴看风向，如果是朝河南岸刮，我和小伙伴挎上篮子，打着手电筒去河边捡鱼，手电筒一照，鱼被一浪一浪的拍打到岸边，一两个小时就能捡满一篮子。第二天母亲把我捡的这些鱼破破洗洗，用盐盐一盐晾干，晾干的鱼再炖炖吃，鱼肉很结实，吃着鱼块很过瘾，如今想想还会流口水。

转眼我已结婚成家，当了丈夫，成了父亲，进入中年，远离故乡二十多年，故乡许多情景已经模糊，但也有很多事烙印在脑里，怎么也抹不去。

多年过去了，尽管故乡的村子已经拆迁。但儿时那纯朴的故乡却永远地定格在我心里，温暖着我。