在我的老家云阳，每年春夏，房前屋后的十香菜一墩墩，一片片，长的绿油油、嫩哇哇的。十香菜的香味儿加清香可口，适合佐菜调味，提香增味，令人食欲大增，它独特的香味令吃过的人铭记于心，回味无穷。
不经意间，在我家窗台上的花盆里，伸展出许多紫色的小生命，羞怯地探头张望。慢慢地，一天两天，三天五天，她们一点点张开了手掌，一点点展开了身躯，绿茸茸的占满了盒子。哇！十香菜！去年从妈妈菜园地里移栽过来的十香菜。竟然把她们忘了。她们却没有计较我的忽略，没有忘记春天的约定。虽然有点孤寂，但仍旧微笑着频频招手。那一抺绿的初生与繁茂，那一簇簇绿叶的萌动与绽放。
没有吃过十香菜蒜面条的夏天，不算夏天。夏天天气热，大家都会出现胃口不好的情况，而十香菜清爽开胃，能够在人们最没有食欲的时候轻松刺激嗅觉神经，增加食欲。把面条下锅煮熟捞出，凉水，再拌上香油调和的十香菜蒜汁，搅拌均匀，这碗普通的清水面瞬间就有了灵魂，那碗面的香气顿时扑面而来，味道自然是不言而喻的美妙，吃上一口，面条劲道弹滑，蒜香辛辣饱满，十香菜的清香在你的唇齿间游走，满口都是香——此刻只想说一个字——得劲！吃一碗十香菜蒜面条，品出的是清清爽爽的夏天的味道。十香菜除了和蒜面条十分配搭之外，它还可以用来做凉拌菜，其中最经典的就是和新鲜的核桃仁一起做成凉菜，这道菜很醒脑，清香沁脾的味道让人顿时从浑浑噩噩的状态变得神清气爽。十香菜，也叫芗草，是上天赐于人类的一种美味植，物紫色的四棱小茎，嫩绿的长圆形小叶相对而生，纹理分明的叶脉把每片叶子都刻画得一模一样。日月的精华，雨露的滋润，成就了幽幽的留兰香味，风过而香远，手拂而香来，是一种祛毒益气的良草，也成为饭碗里一种提香增色的蔬菜。十香菜的香，与众不同，不浓不浅，香而不腻，有一丝丝芫荽的甜香，一丝丝薄荷的清凉，一丝丝荊芥的麻爽。
有一种面食叫"蒜汁面条"。其实应该叫"十香蒜汁凉面条"。这里十香菜是灵魂，蒜汁是精神，面条算是骨架。做法很简单，就是捋一把十香菜的嫩叶，和蒜瓣一起放入石臼中捣碎。捣成泥糊，加一点盐、生抽、香醋、芝麻油调好。把面条煮熟捞出过凉水，浇上这些备好的汁液搅拌一下，唇齿间无穷的清香回味。那个清鲜爽口，无以形容。谁家中午的凉面条缺少了十香菜，那就不是蒜面条，充其量最多能叫上捞面条。十香菜很好种植。不求肥沃，不求水源。只要有一方安身之所，或田埂或篱角或盆罐之中，只要有一抔土，便可茁壮成长。十香菜的生命力很强，匍匐的根茎成为主力，延伸发展延伸再发展。即使遭遇风雨日晒，或掐枝断叶，依然不能影响它的旺盛，再生再生再生，是她顽强的体现。香菜，不怕掐头，你把头掐了，它从旁边长出更多的枝丫。十香菜也不怕更多的人来采，哪怕把它采成一片光秃秃，只要留根在，第二年春天，春风一吹，春雨一洒，又是一片葱绿，茂盛的长势，让人欣喜。冬天，她可以隐身地下，蓄势待发，迎春雨而萌动，借春风而得意。养盆十香菜于阳台上，乏了累了抚摸一下，她会毫不吝啬地回报你一屋清香。十香菜不生虫，并且可以驱蚊，净化空气中的异味。十香菜性温味辛，入肺、肝，健脾消食，利尿通便，强身健体，醒脑开智，是自然界的一种多功效植物。十香菜，北京的超市买不来，上海的菜市场没有货。它生在农家院的门前屋后，长在村外的河沿地边，绽放在家的窗台花盆，灿烂在在外游子的心窝……
