【中州作家】王小义：豆腐儿

                 中州作家，从文学到美学【No.1028】  

豆 腐 儿

河南邓州            王小义

儿时，豆腐是最香最吃不够的一道家常菜，也便宜。

“豆腐儿——，豆腐儿——”

童年记忆里，几乎每一个清晨，都会听到由远而近的叫卖豆腐声。那极具个性的吆喝声，带着儿音，拖得很长很长，悠扬，清脆，穿过霭霭薄雾，掠过田野，盘旋在村子的树梢，回荡不绝，整个村子甚至临村的人都听得清清楚楚。

豆腐贱，多用农作物交换。想吃的人，一听到叫卖声，无论多忙，都会跟头流水地寻声跑去，边跑边喊“卖豆腐的，卖豆腐的。”只要有人这样一喊，卖豆腐的就会停下，腰一弯，轻轻放下豆腐挑子，把冻得通红的双手捂在嘴边哈着热气，笑呵呵地垂手而等。连接村庄的是一条条土路，四通八达，高低不平，歪歪扭扭，还得翻沟爬坡，拉拉车太费劲，怕翻把，挑挑子方便，稳当。挑子一头两板豆腐，豆腐板下面是竹篓，篓里是几条长虫皮布袋，盛装农作物。有的买豆腐的一手端着饭碗，高扬着用拿筷子的手招呼着，离得老远就喊“等着，等着。我回家拿东西去。”卖豆腐的就站着，静静地等着。农村人土里刨食，钱是从地里一分一分扣出来，一滴一滴血汗换来的，不容易，自然看得主贵，没人舍得花钱买，都用东西换，黄豆、小麦、苞谷、红薯干等都可。一过秤，把豆腐板端下来，往篓中布袋里“忽啦”一倒，把口一乌乱，勿须扎，再把豆腐板往上一摞。买豆腐的多用碗或者小盆来打豆腐，交割停当，喜滋滋地端着豆腐往家走，边走边跟邻里打招呼，也许得意忘形，脚下被砖头蛋土坷垃一绊，“呱唧”一声，摔个跟头，豆腐摔出几米远，成了一坨，还沾满了草渣，看着直甩手，直撮牙花子，后悔不已，就这还舍不得扔，用双手捧到碗里，回家冲冲倒点小磨油，凉拌吃。看闹的人老开心了，差点笑叉气。早晨饭点是卖豆腐的最佳时机，太早人还没起来，太晚都下地干活了。学龄哥每天天不亮就挑着豆腐挑子出去，凑着这个吃饭点能多转几个村子，生意好时能卖三四板豆腐。只要摊子一扎，消息不径而走，端着碗，碗里是红薯疙瘩子、苞谷糁或者面疙瘩的人群就像蜜蜂遇到了糖堆一样蜂拥而至，半乍豆腐或者一个豆腐很快就会卖掉的。

那熟悉的叫卖声，穿过村庄房舍，越过树梢田野，飘荡在清晨新鲜空气里，有时我们在上学的路上，在小学教室里都听得见。每当此时，就有同学跟我说：

“听，你们队里的老学龄又在卖豆腐了。”

老学龄，其实不老，这是农村人的俗称，有的十来岁在相互喊叫时也会在名字前加个“老”字。是我隔壁邻居，按辈份该叫哥。自打记事起，他家就在磨豆腐，祖传。磨在堂屋西山墙的棚下，半人高的两扇石磨，深褐色，上面沟沟叉叉，一头不大不小的骡子被蒙着眼睛彻夜黑下地转圈，旁边一个大水缸里整天都泡着黄豆，有人不停地往那个石磨的洞里添加泡涨的黄豆，半勺黄豆半勺水，太稠了不行，太稀了也不中。石磨的出口处汁沫涌动，淋淋拉拉地滴在下面的桶里。灶火旁边的棚下支着一口大锅，熬豆腐用，院里的老枣树下一个四角吊担，吊着个白中泛黄的纱布单子，半人高，四角吊着，晃晃悠悠的，滤豆汁儿用，晃起来“吱吱扭扭”响，滤汁儿也是技术活，看着容易做着难，晃不好就扣地上了。滤出的汁儿，要倒进大锅里熬，熬完后一勺一勺舀到水缸里，点上卤，凝结后再抬到院里，一勺一勺舀到铺好豆腐布的模子里压上大石头空水，放上半天或者一夜再挑出去卖。凝结好后，缸里会产生一层薄薄的豆油，叫豆筋皮，压豆腐之前，用一根筷子轻轻一挑，挑起一张，一张张，一天天，一月月，他家的房檐下，房坡上，到处铺满了黄澄澄的豆筋皮。我一直没吃过，听说又筋又香，很好吃，很贵，学龄哥也舍不得吃，攒的差不多了进趟城，卖给城里人吃了。

我们只有吃豆腐脑的份，最新鲜，刚出锅的。

压豆腐总是在后半晌。太穷，整天都在饿着。中午一到学校就盼着放学，好早点跑回家吃豆腐脑。想吃又没胆量，就拿着碗和调羹蹭到他家的门上，躲在那棵大歪脖洋槐树后面做激烈的思想斗争。刚出锅豆腐脑，热气腾腾，香气扑鼻，整个门上的空里都飘浮着豆浆味，甜甜的，香香的，润润的。越是这样，心里就越痒，越馋，忍不住从树后面不时地探头朝那张望，眼巴巴的。有邻居看见，总会喊一句，“有人想吃豆腐脑喽！”这一喊，心里就更慌，标着膀子侧身躲在树后，生怕看见。忙得脚打后脑勺的学龄哥每次一看到我，就停下活，直起腰，招手示意我过去。我惴惴地走过去，站在他身旁。装了一半的豆腐架上，白里透黄的纱布从拼接木板的缝隙里漏出来，鼓鼓的，汩汩地浸冒着淡黄色的水，热气腾腾的。学龄哥接过我的小碗，先撇去最上面的水，泼在地上，笑着给我盛上满满的弥流一碗，然后轻轻一拍我的头顶说，去吧，不够了再来。

我端着盛满豆腐脑的碗，小心翼翼地离开，又担心溢出来，刚离开豆腐缸几步，便忍不住低头吸溜一口，烫得嗓子一揪，又舍不得吐掉，在嘴里乌乱几下，硬咽下，疼得眼泪丝丝的，眼睁睁看着好吃的就是吃不到，急死人。性急吃不了热豆腐，长大后才知道有这句话。然后自己找个合适的地，一般是树根或者墙根，往那一圪蹴，背靠着，舀一勺，撅着嘴，吹一吹，再慢慢吞下，独自享用起来，没吃完，任天塌下来也听不见。有时一个，有时好几个凑一起，有说有笑，这样的幸福日子一直持续到后来上了初中。

每年腊月不用挑着豆腐挨村去叫卖，却是磨豆腐最忙的时候，门上熙熙攘攘，人流不断，附近的人都提前送来黄豆，预订一个豆腐好过年。磨豆腐免费，工钱给点黄豆。人太多，都是乡邻，每天都排得满满的，交待好来拿豆腐的日期，彻夜黑下的磨，门上摆满了豆腐架，有的上面压着石头，有的石头趴在地上，房前屋后的杨树中间拉满了横绳，蜘蛛网似的，绳上挂满了豆腐单子，白中泛着黄，黄中透着香。

有时，半夜起来方便，隔着院墙一掂脚跟，头一伸，还能看到他的豆腐棚里点着煤油灯。有时，睡的正香，几声骡子叫，响彻云霄，惊断了美梦。如此忙碌，一直持续到大年三十。

那时过年，肉不够豆腐凑。二十八，白面发。这一天，几乎每家都下锅，先炸油饼，后炸菜，一般的菜有鱼块、鸡块、土豆片、藕条等，最后炸豆腐。整板豆腐搬到灶火门口，一个小椅撂倒当作支架，往上一放稳稳当当，大人左手托起一块，右手执刀，一片一片旋下，溜进油锅，忽地沉下去，顷刻，冒着白沫浮上来，已由煊白变成金黄，镀上了一层薄薄的外壳，黄亮亮，香喷喷。一半炸了，春节待客用，一半留着，来客了煎着吃。都说有肉不吃豆腐，我不信，这玩意儿从小吃到老，从北吃到南，怎么也吃不够。

人生三大苦，打铁撑船磨豆腐。我没问过学龄哥是从哪学来的这手艺，不明白磨豆腐怎么就成了三大苦之一，也不知道他为何能撑住。也许，磨豆腐是苦点，毕竟也是一种谋生手段，比起种地戳牛屁拼日头强，至少赚点豆腐渣，一年可以养两头大肉猪。遗憾的是我还没来得及问这些，他就匆匆走了，给我的记忆永远停留在2018年的那个五一。那天下午，他在老房子的宅基地里起蒜瓣，见我路过，闲聊起来。斜阳里，他圪蹴在地里，佝偻着，用一个小铲子，把地里快熟的蒜瓣一棵一棵剜出来，磕掉泥土，成绺摆着。每剜一阵子，站起身，伸伸胳膊踢踢腿，扭扭脖子晃晃腰。见他头发尽落，成了葫芦瓢，反光，与记忆中的年龄极不相称。问他多大了，他说跟我爹一年，不到六十。我正疑惑，他又说，前几年得了肺癌，隔段时间得去城里化疗一次，这不，老了老了，变成了和尚。看他挺乐观，我却怎么也乐不起来，这才几年没见，已显老态龙钟，病蔫蔫，不知来日已不方长。想到此，徒增几分伤感，想赶紧离开。临别，他一再让我抱一掐子大蒜回家吃，我借口要去东坡岗上转转，他站在原地直撮牙花子，叹惜好不容易回来一趟，没能帮上什么忙。

晚上，我们一家正在喝汤（豫西南晚饭的别称），他㧟着半箩头大蒜到堂屋不管三七二十一往地上一倒说，“咱老家的大蒜，稀巴烂贱不值钱，脆甜脆甜，辣丝丝的，好吃！带深圳去。”我们慌忙起身招呼，让坐，让一起喝汤，他不肯，站着先问我媳妇儿哪里人，夸夸，问我女儿叫什么，再夸夸，又说了几句客气话，便转身离去。来也匆匆，去也匆匆，农村人都这样。我怪不好意思，一直送到大门外，夜色里，他踽踽远去的背影，变得越来越模糊，直至消失在村东头的拐角处。没曾想，这一转身，便是永远。

半年后。2019年春节，我刚一到家，屁股还没坐稳当，就听母亲说，今年咱们队里背时，一年死了四个，然后一一说给我。从五十多到七十多，均病故。我一听，有学龄哥，肺癌，因疗化死前头发尽落，骨瘦如柴，不到六十，未婚，无子女。我可是从小吃着他的豆腐长大的，他可是从来不抽烟不喝酒的人心里有一种说不清道不明的滋味。

从此，再也听不到那悠扬的卖豆腐的吆喝声。我们村里的手工豆腐技艺失传，附近十里八乡想吃豆腐就得跑街上买，形似味不同，没有一点豆腐味儿，如同嚼蜡。

如今，我每次吃面条就蒜瓣时，就不由想起这段往事，想起学龄哥。