图片来自网络
河南邓州 袁荣丽
父亲的背驼了，当我把一件带毛领的黑色棉袄穿在他身上时。才发现他的背像骆驼的驼峰一样，把棉袄顶成一个大包—— 在那个承载了八个儿女成长岁月的背部，突兀现出，扎刺得我的双眼酸酸的。
89岁的父亲终于步入老迈的人生阶段，一改往日健步如飞，满院满坡忙碌的情景。终日躺在床上，静静的，无声无息地。当我每次回家推开那虚掩的房门，父亲总在沉睡。眼窝深陷，脸颊塌陷，早已脱落掉牙齿的嘴巴大张着，消瘦的下巴很显眼地上翘着。我总是怀着忐忑的心情，凝视着他的胸脯有节奏地上下起伏时，悬着的心才从嗓眼落到肚里······
一个多病妻子和八个儿女的家，都是父亲已经驼了的背扛起来的。他背过沉重的石头，扛过麦包 ，勒过拉绳，背过犁耙，伴过星星和月亮。 还用背和肩挑起了二姐的生命之光。
在那灾荒的年月里，因为没有可吃的东西，二姐已经八岁了还不会走路。饥饿让她连脖颈都直不起来，终日目光滞呆地歪着头瘫坐在地上。“再不想法子我这二女子可要饿死了。” 父亲在向我们讲述时，满眼酸楚。
他找到大队管事的，说只要让二姐在这儿吃上饱饭，他负责全队百十号人吃水。管事的看到父亲宽厚的肩膀，就把他领到大食堂的墙角，指着一副大木桶说，明早来吧，五点准时。
天不亮，父亲把身边的二姐穿好抱起，到食堂把二姐安顿到大锅前的柴堆上，扒个窝让二姐坐在哪儿。几口大锅正冒着热 气，熬着野菜碎米粥。
父亲挑着大木桶就去一里外的老土井里挑水。两只桶在他年轻的肩头下左右摆动着，溶入浓重的晨雾里。
揭开锅，好心的大爷就把热气腾腾的馍先递到二姐手里。二姐坐在那里，不时接过送到她手里的黑馍白馍菜窝窝。吃着吃着，二姐的脖筋硬了，眼睛也灵动起来。第五天的时候 ，已经在食堂的大院里跑了起来，上前伸手去接父亲从红肿的肩头卸下的钩担。就两只空桶都三、四十斤重，装满水一百多斤。父亲挑水的小路从早到晚都是湿漉漉的 ，大木桶里溅出的水洒了一路。
当四姐和我都明白事理的时候。王庄大坝修水库，在我们这个多女户的家庭里，只有父亲坚持了两年拉土方的苦力。
那时大姐二姐也 在工地上搭把手，毕竟是女孩子。只是隔三差五去帮一下。家里有三姐四姐和我都在上学。娘，常年卧病在床，大姐 二姐既要照顾家里，又要参加生产队的劳动。父亲就一直住在水库。修水库的活是上面摊派到每户的，必须出劳力参加，还要算成工分。有工分才能分集体的粮食。父亲在挣女儿们的口粮。
一日，我随三姐来到水库 ，方圆几百亩地已经变成一个大大的天池 ，只在西边留下个大豁口 。从河底挖起来的土用拉车一点点拉上来，堆成了高高的堤坝。坝堤已经有二十层楼那么高 ，整个水库都遍布着劳工。坝底蠕动着如蚁的人群，也像蚂蚁搬家一样忙碌着。
那时没见一样现代工具，只在堤坝顶部装个滑轮，系一根长长的钢丝绳。从坝顶直直延伸到坝底，紧挨钢丝绳是一溜趟缓缓上移装满土的拉车。扶着车把的都是强壮的劳动力。每个人弓着背，低着头，一步一步往坝顶移动。缓缓移动的钢丝绳承担了拉车的大部分重量。上堤的陡坡被压得明晃晃的。拉车的人每走一步脚底必须稳稳当当扣牢地面，不然脚下一滑，连人带车就会从几十米高的陡坡滚落砸向坝底，后果惨重。因为钢丝绳的突然磨断，死伤了无数人。周围的村民常在风高月黑夜听到凄惨诡异的怪叫，人们说那是鬼魂在哭号。
我站在高高的堤坝 ，眼睛在热火朝天的工地上搜寻了好一会儿。在那一溜爬坡的拉车中间，父亲的腰弓成了虾米，背带绳深深勒进肩胛的肌肉里，脸憋得通红，喘着粗气一步一步走向坝顶，腿上的青筋根根暴露······
当父亲看到我们时，脸上舒展着笑，弯腰接过我递给他的包裹，那里面有几件衣服和娘烙的面饼。我真切地看到他右肩头红红的勒痕，夹杂着乌紫的瘀血。那时父亲的背是挺直的，健壮的胸肌上泛着发亮的古铜色，我仰着头，感到父亲像山一样耸立着。
双胞胎弟弟的降生给这个多子女的家带来了喜悦，同时也加重了父亲肩上的担子。为了这好几张嘴能吃上饱饭，父亲经常出苦力，用一辆拉车穿梭在杏山的山梁间拉石头，和夜游的大军往湖北卖烟叶，还养几头纯种的南阳黄牛，不仅能犁地，还用卖牛的钱支撑娘的医药费和我们的学费。
当最小的妹妹降临到这个苦难的家庭时，家里起了不小的风波。望着包裹中似小猫哀鸣的弱小生命，已出嫁的大姐二姐坚持要把小妹送人，父亲抱着小妹，怜爱的目光舍不得离开。
父亲的亲弟弟参军复原后分配到南阳市委工作，只有一个儿子在上高中。当婶婶拿着几套小妹衣服和一些补品踏进家门那一刻，父亲就一脸乌云，蹲在墙角一根接一根吸着自制的烟卷，黑着脸一言不发。
婶婶把一件粉色小裙套在妹妹身上时，已经三个月大的妹妹，桃花小脸上荡着欢乐，忽闪着大眼对众姐姐报以甜甜的笑······婶婶爱不释手。
父亲把手中的烟头在地上使劲按灭，低沉而坚定地说：''你们每人剩个碗底也够你妹吃了。”撂下这句话，头也不回地起身套犁耙上地了。父亲转身的一刻，我看见他眼底的雾水。
欢笑的人群瞬间安静，只有这场面的主角……小妹，还是一脸灿烂地笑着。
留下来的小妹经常坐在父亲的肩头骑大马。日暮收工回来，扎着羊角辫的小妹仰着小脸娇憨百态地要父亲抱抱，疲惫的父亲一扫满脸的困倦，喜悦从心底升腾，他蹲下身来，轻轻托举着小妹在院子里转圈，洒下一院的欢声笑语。
有人说，要孩子是为了欣赏，我想此刻父亲正是这样的心情。
鬓发苍苍的父亲依旧用他已经变驼的背，为小妹铺设人生的舞台，那时的父亲已经五十多岁了。
父亲对生命的珍爱，对命运的不屈和抗争，在潜默移化中感染着儿女们，使我们终身受益。
娘在那个大雪纷飞的午夜，终于走尽了她病痛折磨的一生。守灵那夜，父亲独自坐在娘的床头，摩挲着娘的枕头，长久地坐着。当我们来到他跟前时，父亲一开口就泣不成声：“你娘虽躺在床上，可我心底扎实，一切事务都是她安排我跑腿······苦一辈子啊。七岁被拐卖到咱家当童养媳，又养你们姊妹这么多，没过一天好日子······”
娘走后的日子，父亲像一只孤雁，头发全白了，经常蹲在门口抽烟卷。心，没有了安放的地方。
一日，父亲收拾弟弟进电料时扔下的包装绳，都是韧性很好的塑料条。他灵机一动，从打麦场里抱回一捆脱过粒的麦秸杆，把麦秸杆在水塘里浸泡一夜后，拿三五根束成一绺，用扁平的锥子凹槽把削尖的包装条来回传递，使麦秸杆像垒墙一样扎成半球状馍篓，人们在做饭时，盖上它，能把馍馏得喧软热乎。
父亲的巧手总能把馍篓扎成优美的弧状，把各色包装条巧妙搭配，深得周围村民的喜爱，关键是秸杆能吸气哈水，馍如刚蒸出时一样爽口······
一次，父亲肩背馍篓进城送给我，被一个少妇看中他的手工品，非要买了去。父亲就来了兴致，琢磨着在馍篓上加个盖，在底部用细竹片交错铺平，便于放馍。状如圆型的小金鱼缸，很美观。城市小户型居多，馍篓直接放在钢精锅上馏馍就行了。
每隔半月，父亲进城一趟，双肩上披挂着七八个馍篓，用塑料绳一头拴一个，左右肩一搭，便于上下车。
佝偻的父亲，肩上披挂的馍篓，倒成了城市的一道风景。往往下车不到两个站牌，馍篓就被抢卖一空。在车站附近，阿姨们都知道有个老头儿扎的馍篓既美观实用又便宜还结实。
昏黄的灯光下，父亲坐在小凳子上弯着腰，一锥子一锥子扎着，一扎就是二十年。直到前年儿女都心疼他太辛苦，才不得不停下来。一个馍篓只卖一包烟钱，父亲花两三天才扎好。父亲有股韧劲，每天从早上五点到晚上十点活不离手。他说干惯了，人总是要活动的。
如今，父亲老成一把枯柴，凸现的骨架外贴着多皱的皮肤，粗糙干裂如老枣树。我握住他的手，似握住了我整个世界，怕以后的人生没有了来处······父亲的手依旧是温软的。虽然父亲的虚弱和枯竭在我眼前一点点扩大，我只想抓住这点生命的迹象。
作 者 简 介
作者：袁荣丽
河南邓州人，70后，网名：雾锁残秋。现在花洲实验高中附近私立学校任职，闲暇时光总喜欢在唐诗宋词中寻找寄托，总想把岁月沧桑用文字记录下来，感动自己。
立足中原沃土 放飞文学梦想
作者须先关注《中州作家文刊》微信公众号。凡投稿者视同作者授权发布，来稿必须是原创首发。作者校对后再投稿，将作品、作者简介、作者照片三者放在一个邮件里，用附件发送。附200字以内的简介，个人照片一张，并留下微信、电话等联系方式。谢绝应酬敷衍之作。
联系客服
