No.243
我的精神返乡与饥饿记忆
河南南阳 叶小闲
不管你身处何方，每年的清明、农历十月初一、春节，你都应该想着返回家乡，那是你出生和长大的地方，也许是一个不起眼的小村庄，抑或远在深山旮旯由石头组成的老屋所在。一次鞭炮与火纸相融的拜祖，一场与老亲旧眷的相聚，都能让你的灵魂变得澄清而宁静。一年中的很多时光，你会有焦灼感，唯有脚踏到出生的土地上，你才觉得内心坚定而舒畅。你不清楚，这是不是所谓的精神返乡。
你一度不愿意回想自己离开家乡时的状态，那是家乡与你现在生活转换的接驳点，这个在生命里略显重要的日子反而始终模糊，你甚至记不清离开家乡到另一个地方的真实缘由，求学、挣钱？抑或为了逃离一种宿命。这种回忆并不甜蜜，它让你不得不剖析源于内心的自私。在每个痛苦不堪的时候，你都会觉得这是命运对你逃离故土的一次次惩罚。因为，离开常常意味着背叛。
一棵参天大树，一口潺潺流水的老井，一次逆流而上的捕捉，一壶充满亲情的温酒……在你梦与非梦的时候一次次地浮现，这种记忆像烙印刻在你日渐浮燥的心扉。还有，还有一枚情窦初开的纽扣，它已经丢失很多年，当夜深人情你掩卷长思，当酒意未散却曲终人散的失落时刻，你伸开手掌说，瞧，你还在这里。这种人生脉络像一部开放型结尾的文艺作品，它明明可以是另一种结果。
成年之后，你会刻意禁食，让自己偶尔保持饥饿感。这会让你体验到少时对美好事物的幻想，从来没有超过一个苹果或者火烧加肉的馍。那时候你羡慕经常能吃到糖的表姐表哥，你期待每个假期的到来，因为，每逢假期他们都会从城里回到一个叫马庄的地方，这里是他们外婆家所在地，也是你的出生地。这种如糖般甘甜的亲情一直延续至今。到底有没有变味，你自己也并不能说清。
每个人的家乡都有土地，地里会长出粮食滋养人类，人类繁衍的同时又传承着文化，因之让我们拥有可证的记忆与史实。精神还乡，需要思想的沉淀与主动反思的精神来支撑，进而达到具有自愈功效的心灵探寻。同时，你也清楚地知道，这些并不是绝对正确的理论依据。
故乡的歌是一支清远的笛\总在有月亮的晚上响起\故乡的面貌却是一种模糊地怅惘\仿佛雾里的挥手别离\别离后\乡愁是一棵没有年轮的树\永不老去。席慕容《乡愁》
上世纪中期，修罗汉山水库时曾大规模地从各地抽调劳工，当时我小舅大概十七八岁的年纪，每天活很重，吃饭的时候稀汤寡水，他和几个同龄人忍受不了饥饿就逃跑了。工地上派人追到家里，小舅耍赖脱光衣服躺床上不起来，僵持中，邻居家传来喊声：上吊了，上吊了！原来是一起回来的邻居上吊了。小舅的脱逃因为同乡的上吊相逼而不了了之，随后他去了三门峡煤矿至退休返乡。
2017年春，我随方城文友到该县袁店乡一处旧时器时代人类群居地寻迹采风，在河边一侧废弃的水库建筑上赫然看到“罗汉山水库”几个涂白大字，脑袋顿时“嗡”了一下，记忆瞬间闪回到60年前，小舅在离家两百里外的这个地方徒步逃奔家乡的一幕。小时候，“罗汉山水库”这个地名被母亲一再地提及，几十年后却与我刻意出走的生活突然重逢。那一刻，我与小舅的命运再次陡然相连。自己仿若回到了家乡，依偎在年迈后迷上拉二胡的小舅身边，听他奏响一曲曲历经岁月洗礼后，那些生命中无法言说的情绪与离愁。
2006年，小舅去世后没几天，我做了一个梦，梦里小舅给我交待说他是个孝子，让给他立块碑。后来，母亲告诉我，小舅是文盲，一辈子都不认识字。2007年冬，95岁的外婆永远地离开了她的儿孙们。“报庙”那天晚上，二表哥买来的上万的烟花冲上这座城市的天空，很多跪在地上的人并不知道所拜的是位缠了一辈子小脚的老太太。我清楚的记得，外婆生命中最后三年，是在小舅的精心照顾中安然度过。
有段时候，我有些贪杯，就买了一瓶红酒放在床头，后来不知所踪；有时候我会买些苹果，放在桌子上却又经常不吃。这些现象似乎在提醒自己，曾经多么渴望的东西，当拥有的时候，并不能给我带来更多精神层面的快慰。由此可见，除了滋养身体的食物以外，其他物质并不能长久地影响精神本身，它更不该左右我们的命运。而左右我们命运的是什么呢？我还没有想明白，只是会在特定的时间，不断地想念家乡，以期获得更多关于生存关于创作的力量感。
作 者 简 介
作者：叶小闲
叶小闲：媒体人，共享阅读发起人，影视、文学爱好者。散文、评论集《梅溪南路走九遍》（暂定名）正在出版社编审。编剧、监制有微电影《逐杀令》《爱上胡桃记》《南都小英雄》；原创MV《路过南阳》《木瓜恋歌》《月色中的温柔》《为你唱首月季花》等影音视听作品。
作者投稿时，请将作品、作者简介、作者照片三者放在一个邮件里，用附件发送。附200字以内的简介，个人照片一张，并留下微信、电话等联系方式。谢绝应酬敷衍之作。
联系客服
