【中州作家】白长新：老村.老井.老酒

  中州作家，从文学到美学【No.541】

 

老村.老井.老酒

 河南南阳   白长新

1.老村

  

夜深了，窗外万籁俱寂，老村已彻底进入了梦乡。几里外偶有列车轰鸣着驶过，也仿佛是老村发出的呼噜声，丝毫不影响它沉睡的状态。天气稍好的日子，翻过铁路，继续上行，站在东岗坡的至高处俯瞰老村，会清楚地看到老村处在半包围的马蹄底部，东南西三面，是地势稍高的平岗，紧邻着老村的西南有一排红砖墙，砖墙里面，矗立着一个高大的烟囱，成了识别村子方位的标识。

  

村子有两个队，东西错落着。村子通往县城，原来有三条路。村南一里多外，是东西横贯的老国道，沿路西行七里，就到达县城了。村子的北边，是一个更大的村，原来还相距半墋地，渐渐地两个庄子基本上连一块了。大庄的后面，原来是一条笔直的方路，直接通到文笔峰北延的岗上，俗称望城岗，顾名思义，站到岗上，县城就近在咫尺了。村子正西，还有一条乡间小道，蜿蜒着也可以走到县城。我上初中的时候，走得最多的就是此路。

  

小时候，上学之余，除了帮家里拾柴割草，干些力所能及的活，和小伙伴们干得最多记忆最深刻的，恐怕就是在收过中药材的地里捡中药了:麦冬，生地，栀子果，花椒子等。生产队里种的不多，能拾到的更少，但对孩提的我们，却是一种诱惑:是我们挣个零花钱的渠道啊。逢个周日，几个伙伴一起，用各色的兜子或书包，装上我们积攒的战利品，呼朋唤友兴高采烈地往县城赶。先到药材收购站，将我们的宝贝换成毛票，一般不多，块儿八角的，大家都心满意足了——这点儿钱我们可以自己支配啊。然后再一同前往老电影院附近的新华书店，在门外的小人书书摊上，以每本小人书两分钱的价格，看两本小人书。最后大家挤到书店的柜台前，隔着玻璃，选自己中意的连环画。挑的次数多了，卖书的胖阿姨嫌烦，会问:“到底要哪一本，定没定下来啊？”最后往往我们每人买了一本就往回赶。

  

过了大东门那个叫跃进门的牌坊，再前行不远就出城了，拐上一条小路，抄近道踏上望城岗，顺着平坦的方路走我们就可以边走边看书了，互换着先看别人的，往往走到村子附近时，两本小人书基本上可以看完了。没看完的就立在村子外边再耽搁一会儿，尔后就相互告别，各回各家，各找各妈。

  

90年的时候油田两个单位在村子的西边征地，几年的建设，路重新修了，厂房楼盘逐步立了起来。儿时完整版的记忆被这些新注入的东西分割成支离破碎的碎片。西队的好些人家都在新修的公路旁建了新居，老宅子渐渐荒废下来。近几年再回去，锁着门长荒草的，开垦一下种上蔬菜树木的，个别残垣断壁的……很有些荒凉的境况。我们儿时视为乐园的两个大池塘，已经淤积被填为窄窄的两个排水沟了。我徘徊在村子的角角落落，努力地搜寻着记忆里残存的童年的点点滴滴。我到南阳上学后，毕业工作结婚成家，除非有事，每年回村子的次数屈指可数了。加上初中就开始到城里上学，现实中的故乡越来越陌生，记忆里的故乡却越来越清晰——

       当初你们拼命地劳作

       一遍遍地唠叨我们

       逃离土地

       逃离农村

 

       离开了乡村的我们

       渐渐地在城市扎下了根

       回乡的路啊

       也慢慢地难以辨分

       那份浓郁的乡愁啊

       为什么为什么

       却越来越深

 

              

2.老井

村子的最南边，原来是一个井屋。井屋的南边，有一眼后来打的机井。井屋北边十几米处，就是一个砖砌的老井了。

   

老井有些年头了，到底是何时修凿的？我小时候问过爷爷，爷爷也不知道。老井有二十几米深，井径约一米八的样子，青色的卧砖砌成的。井口南北各东西向横了一条青石板，将井口封上了大概有一半儿。石板的外边，分别立着一个石磙，两个石磙上边，横担着一块截面五十公分见方，长约三米的石条。石条的正中心，横向开一个十七八公分的洞，一根杂木轴紧紧地镶嵌在里面，它和套筒、绞索、套链一起构成一套完整的打水工具——辘轳。后来读到李白的《静夜思》里“床前明月光”，有注释说床是井的围栏，我一直固执地认为，应该是井口以上的这一部分，它是否可以可以称为井床呢？试问何乡没水井，何井没井床？诗人看到一轮明月照在异乡的井床上，自然而然地想起了故乡，不是游离在外的人之常情吗？

  

我大概十五六岁的时候就可以帮着家里挑水了。首先跟着大人们学会了在桶鼻上套链子，套好链子后，拎起井绳来试一下看套牢没有，没问题了把水桶往井口一扔，将辘轳的摇把倒着一用力，撒开手，任桶的自重带着绳索向下飞去，辘轳有节奏地发出的“咣咣”声能传出几十米远。桶接触水面的时候，辘轳自然而然地就停了下来，摆一下井绳，把水桶装满，双手开始摇动辘轳，将水桶一圈一圈地摇上来，到井口后，我一只手扶着摇把，用另一只手将水桶拎起来在石板上放好，解开链子，开始如法炮制打第二桶水。

  

鲁迅先生的《从百草园到三味书屋》 里，写到过“光滑的石井栏，高大的皂荚树”，我的老井附近没有皂荚树，老井的东北十几米处，却有一棵老楝树，树干不高，只是两米五的样子，挺粗，两个成人还搂不过来。枝叶非常繁茂。每年楝树开紫花的时候，人们都能在树下乘凉了。我们一群小孩也在那里玩。会揪一把楝花，在地上围成一个圈，捉几只蚂蚁放在里边。蚂蚁讨厌楝花的味道，爬来爬去一直就在那个圈圈里打转转，我们围在一起看得不亦乐乎。更多的时候，我们是在井口流出的水沟旁，掏一把泥，在手里和呀和，玩熟了，开始做“凹唔”。做好一个，站起来，高高地擎在手中，嘴里念念有词:“娃们娃们你别嚷，听我凹唔响不响”，狠劲地往地上一摔，凹唔会像一枚鞭炮一样“啪”地一声，底部炸开一个大窟窿，乐得我们哈哈大笑。

  

其实我一直有一个疑惑:在原来生产条件比较原始的情况下，人们是如何选井位，又如何打井砌井的？问过大人们，好多大人也说不清，有听说过的大人也只是说了个大概。原来打井是个很讲究的技术活儿，有经验的井匠会先选择几个蒿草长得旺盛的地方，按风水筛选决定存留哪几个，让人在头天傍晚将那几个地方向下挖，挖大概三四十公分深的小坑，每个坑里倒扣一只碗，第二天早上起来掀开碗看，哪个碗里的水珠多就选哪个地方打井。打井之前要先敬神，摆好贡品，烧香放炮，敬天敬地敬井神（龙王），然后才开始动土。井匠指导着力工们先清理井口的位置，定好中心点和井的外径，就可以开始往下挖了。每挖约五十公分深，开始下井pan，四声，我至今不知是哪个字，盼？判？盘？都有道理，姑且称为井判吧。井判一般是柳木做的一个圆柱形模子，直径比要砌的井径小，用来定位的。定好位置后开始围绕着井判砌砖，砌一层或两层后动一下井判继续砌，直到将已开挖的五十公分砌完，人们再继续往下挖，挖着砖层沉着，上面砌着。我想象中有点儿像现在打井时下水泥管，一节一节下进去，不知谬否？

  

老妻还是女朋友时第一次随我回家，非缠着要去看辘轳井。《辘轳女人和井》那部电视剧太深入人心了。那时候村里好多家在自家院子里打了水井，不再跑到老井上挑水吃了，老井基本上处于荒废状态。我特意拎了一个水桶，给她演示了一遍打水的过程。站在井口往下看，井壁上的砖缝里长着几棵细细的椿树苗，清澈的水面上倒映着两张年轻的脸。我开她玩笑说:“呦，谁家的新媳妇真俊呢？”她“咚”的在我胸口擂了一拳:“撅一边去，臭美！”“井神爷呀，有人要谋杀亲夫了！”我一边跑一边笑，妻在后边嗔笑着追。

  

后来，井边的楝树被砍掉了；再后来，为防止意外，井也被用砖砌了个小院围了起来，堂叔在院里放置了些杂物，大门经常锁着。我每次回去路过，总有怅然若失之感。

                

3.老酒

  

他们那次喝到的老酒其实不太老，还算不上十年陈酿。

  

林叔复员的时候，大概就是文革结束前后。慢慢地政策放开了，他不想只靠着那一亩三分地过日子，想搞点副业挣个活套钱儿。想起他的一个战友家里会酿白酒，他跟人家联系过去学习，技能熟练之后回来就开了个酒坊。他在村子前边住，门前就是一条马路，马路南边有一个池塘，池塘到马路中间还有几米空的地方，他就在那里盖了几间房，开始了自己的酿酒生涯。凭着已掌握的技艺，真材实料的纯酿发酵，凭着一腔勤奋，交易公平，他的酒很快就在方圆几十里范围内打响了。林叔又在酒坊的西边垒了猪舍，养了几头猪，用酒糟子加饲料喂猪，猪粪发酵后，一部分就近流入池塘里，方便了喂鱼的另一个叔；其余的当做种庄稼和蔬菜的土粪了。

  

他正干得红红火火时，乡里找他谈话，要他发挥党员的先锋模范作用，将瘫痪的村委工作抓起来。思想上几经斗争，他下定决心同意了。为了不影响工作，酒坊就暂时耽搁了下来。

  

等到几年届满，村委工作理出头绪，逐步走上正规后，林叔让贤给更年轻的同志们干了。他自己托在京工作的妹子，我叫芬姑的，给找了个保安的工作，看大门去了。

 

芬姑和姑父是恢复高考后我们村里走出的第一批大学生，两口子一个在京某部委工作，一个后来辞职创业，一家两制，日子早过得滋滋润润了。

  

那年二奶祭日，林叔他们待客，从院子的花池里将他第一年做酒时埋下的酒扒出一缸。缸盖打开，一股香气扑鼻而来。姑父那天喝罢酒，跟林叔叨开了:“二哥，跟你商量个事儿。”“啥事？”“别干那个鸟保安了，回来继续做酒吧。”“弟弟呀，现在不同以前呐，再干需要本钱大了，另外这几年家里多少事？哥是罗锅子上坡——钱紧啊！”“你计划一下得多少投入可以开工？”林叔思忖了一会儿，说:“大概得十万。”姑父说:“给我一个卡号，十万块，算我第一批酒的定金。”

  

就这样林叔把丢了几年的手艺又重新捡了起来。

  

今年春节我回去见到他，告诉他一个好消息:年前我在省酒业年会上得知，国家从元旦开始，放开了白酒行业的生产限制，小酒坊可以光明正大地生产销售了。但质量上肯定会加强抽查。

  

爷儿俩就站在酒坊的小院里叨叨着，隔着矮墙远眺，一望无际青青的麦苗和油菜，正在淅淅沥沥的细雨中茁壮生长着。虽不是做酒的季节，酒坊里仍有掩不住的酒香飘散出来，沁人心脾。

  

林叔兴奋地说:“早该如此了！”

  

“叔啊，甩开干吧，国家的政策越放越开，只要咱们正干，路子一定会越走越顺的。”

   

“是啊，娃子，日子就像咱做的老酒，肯定会越来越香！”

投稿须原创首发，请将作品、作者简介、作者照片三者放在一个邮件里，用附件发送。附200字以内的简介，个人照片一张，并留下微信、电话等联系方式。