【中州作家】侯培云：废园

  中州作家，从文学到美学【No.574】

 废园 

山东费县  侯培云 
 

一

记得曾读巴金的《废园外》，内容全已忘却，现在突然想起这个题目，是因为我家老屋的后面也是一个废园。曾经，废园不废。这里曾是我儿时的乐园和公园，上中学后日渐疏远，今天却带给我老友重逢般的惊喜。

园子不大不小，大概有三百个平方。这里挤满了各种灌木和乔木，横七竖八的，都已发足了叶子，憋足了劲，下争立锥之地，上割寥廓之天，为着一己的生存而卖力。

小小后园，出产多种美味和药材，榆钱、桑椹、香椿、青桐豆、毛桃、花椒、茶叶等算是美味，松米、槐花、何首乌、山药、野艾、蝉蜕、蝎子、蟋蟀、土元、蜈蚣等等则是曾经为我家换过钱的药材。还有几样特殊的用物，如清明节插在石磨和屋门两侧的松枝，过年和平时用来避邪免灾的桃条。另有几样则是孩子们的专利，那是清明前后可以吹响的松哨（靠河的小朋友通常制作柳哨，我们家住旱地，只能享受松哨和榆哨等）。用腌香椿的菜汁拌面条，青花椒与青辣椒一起捣制辣酱，榆钱生吃或制汤，炸山药，炸嫩蝉等等，花样繁多，吊人胃口。

小小后园，曾是我最着迷的生物学启蒙资料库和动植物园。蚂蚁、毛毛虫、壁虎、蚂蚱、蝴蝶、蜻蜓、蛐蛐、螳螂、蜘蛛、桑蚕、麻雀、喜鹊、马蜂、蚰蜒、花斑蛇、家鼠、黄鼠、刺猬、蝙蝠等，简直数不胜数。最难忘怀的是攀到五米高的树顶摘食青桐豆的惊险。青桐豆有小豆那么大，包在一层坚硬的壳里，长在成熟后皱成耳朵状的护叶内下侧。敲开荚壳食之，滋味略似瓜子。

还有捅马蜂窝的刺激，眼皮肿成铃铛只好旷课一天。那是刚刚入学的一年。翻开带屋土的墙缝或扣在泥里的石板，常会捉到土鳖（土元）和蝎子，有时为了刨出干死了的榆树的树根作柴，会在半米深的土层里破获蝉或蝎子的蛰窝，于是就有一顿美餐。山药和何首乌大致是在园子的东墙根，秧藤缘墙而上极为茂盛。在园子的空地上，奶奶忘不了每年那场透地雨后过来点种南瓜和葫芦，有时也会种些扁豆。在那样清贫的年份，南瓜既是干粮也是菜，可以填饱肚子的。它的吃法有炒片、与小米绿豆一起做粥、烧汤、做馅蒸大包等。它的种子挖出晒干，留作来年之用。葫芦为农家制瓢专用，留种方法与南瓜同。扁豆角可现摘现吃，也可煮熟干制留作过冬。在老屋原屋基的地板上，曾经移栽过樱桃，但没有成功，后来植在房前的那两株，却真正场面了好几年，直到母亲去世。这地板处拆房落下好多黑土，加之靠前院近，有几年父亲在这里种萝卜，相当丰产。也种过蓖麻和向日葵，芋头和旱藕，茄子和西红柿，黄瓜和豆角，辣椒和大蒜等。甚至种过玉米，罩过地瓜苗。更多的时候，这里挖土窖窖藏过冬的萝卜、胡萝卜、土豆、白菜和地瓜。断墙的墙角处曾搭草棚储放干柴。

二

随着年纪渐长，光顾后园的机会越来越少，有时会隔着断墙将瘟死的鸡鸭兔狗扔进后园，夏天的尸首腐臭难闻，一般都要到园内土埋，也算是给树木施肥。在秋冬旱季，父亲常在园里的空地上堆培畜粪，晾制粪干。

陋室里的闲人生涯已过去了二三年，可惜没有刘梦得的风雅，“大学生”的雅号似乎荣获得更早些，而后起的“书呆子”更足令人垂头。何况当此燥恶天气，困兽似的日子如何是好？

于是一步踱进久已废弃了的后园来，竟有突然发现新大陆的感觉。这是一块新异的天地，这里有我好多的同类和知己。自从打开了这扇门，以后每逢苦上心头，便来这里留连。

这园子的格局，依着地势，由南向北呈梯级下降，园子的北墙外就是夏季山洪暴发形成的深沟，大半个村庄就建在沟的两岸。园子明显分作四个梯级，用天然的石块垒成，就像山坡上的梯田。第一梯级紧抱老屋的屋基，狭窄逼仄。第二梯级原是更老的老屋的废址，只有西山墙和北墙残剩，东段拆下一个约两米高的豁口，为进出后园之道。第三梯级面积最大，树木最繁，第四梯级落差接近一米，简直像个东西向窄长的深池，如果没有没膝的草树，是个天然的跳台。

我站在第二梯级的豁口上了，正是中午时分，这里沉闷，郁热，树叶不动，阳光昏昏。我极力地镇静着自己，依然是油汗涔涔，脊梁骨像在火中。

来到开阔的第三梯级上，在这里的近地舞台三分天下的是茶、桑和香椿，而在远地方面，则有榆、槐和青桐等辈。茶树原有两棵，现在只剩下瘦小的一株了，不知何时被人毁坏了那强健的一株，委实可惜。我和我的家族不懂茶道，也没有饮茶之风，但这两株茶树为我家贡献了待客所需的茶叶，当然这离不开奶奶不失时机的采制。我说不出这茶树的品种和品位，甚至不清楚它的来历。然而，茶树是这里的大户，先前到这季节，它那蓬蓬勃勃的势头几乎盖过了半个梯级，在它下面，母鸡们觅食之后悠然地栖息，在我印象里，这儿常常是一地鸡毛。

桑，桑椹，那是我儿时的至爱，我对于蚕和茧的浅知薄见是桑给的。当年，一群光屁股争食桑椹的情形历历在目。吃了桑椹的我们，唇、舌全成了紫色的。我年纪稍大，又是园子的地主，我可以居高临下，划分势力范围。现在想来，那是怎样的快意，怎样的豪情！然而，真正值得我们攀爬、也真正被我们攀爬过的那棵大桑不见了，想是遭了茶树一样的命运吧？一株新生的、细瘦的桑苗从第三梯级东南角的乱石堆上钻了出来，让我感到陌生和痛苦。

还有香椿。如今香椿的身价人人皆知。鲜嫩的芽叶嚼在嘴里时，汁香味永。本是市场上的抢手货，现在却闲生在这里无人问津，它的叶和梗已经是木柴一样了。

在深池般的第四梯级上，两棵矮松紧挨着，树冠高出池口不足两米。以它们的秉性，本应倔立在山崖上，在狂风烈日和惊雷暴雨中展示本色，却不幸投胎在这样拥挤不堪的洼地里，挣扎于杂树丛密的排挤中。营养不良、缺氧、贫血，神经质的萎靡与亢奋，二十年了，它们的皮质已经僵死，退化，成了这里的小老儿。

在整个园子里，见缝插针地挺着榆树和槐树，有几个地方甚至挤成了一团。榆钱落满一地，而槐花开得正盛。在我的小学和初中时代，采制槐花是勤工俭学的内容之一，但那是无偿的，我们幼小的手爪付出过多少义务，有谁说得清？这榆槐二位，我曾戏称为愚和坏，因为在这儿，只有它们能够一手遮天。还有它们的德行，它们中间很有几棵是歪脖的，而且浑身疙瘩，朽烂的黑皮，蛀虫分泌的锯末和粘液，虫也忙，蚂蚁也忙，人可是近身不得。就在这样的包围和胁迫之中，第一梯级有一棵青桐，第二梯级即老屋屋基上有一棵桃。桃的主干被砍掉了，从它的根侧发出了两条新枝，在颓壁残垣中艰难求生，结了些青果，颗颗有虫，颗颗烂心，不由想起闻一多的《烂果》，你看它的叶子上冒着油汗，油光发亮……

青桐却是一种清高的植物，树中的伟丈夫，青马王子。高挑笔直的体躯，它天生丽质，皮肤绿莹莹，清凉凉，柔滑，细腻，令人倾心。但它的处境并不乐观，在愚和坏的夹缝中，太年轻的它还没有铺开自己的天空。它是移植来的，但根土没有填实，经雨后树干歪斜也无人扶正，就让它斜着身子塑造挺拔。在我的记忆中，这个园子里的青桐至少五六棵，都在第三梯级上，不知什么时候遭到砍伐，只剩下这棵最小的，流放到现在这个角落里来。

再巡视一番，还有一棵楸树，被逼死在第三梯级的西南角，它现在只剩下一口气，浑身几片叶子。再就是那棵逆境中的楷模、蓬勃坚韧的花椒了。它处身在桃和青桐之间，使出浑身解数，凭着冥顽的黑皮、毒辣的针刺，凭着它避邪、解毒的法术，十面埋伏中的它却是凛然难犯，显示了生命的尊严。与花椒性相近的是一棵长在屋基外侧石缝里的枣树，本是一棵小枣（酸枣），父亲将它嫁接成了大枣（甜枣），枣树除了供我们解馋，奶奶还要用它煮腊八粥，年三十用它代替压岁钱，大年初一用它招待前来拜年的乡亲。

三

我来到废园，百无聊赖的我来到了废园。一群以主人自居的母鸡受惊了，手忙脚乱地上了东西两墙头，用脏黑的破石堆起的院墙，宽松的墙缝里积满了年岁和风雨留下的土粉，捻在手里极细极滑有粘性，墙石的底缘往往生着角状的黑菌。母鸡们高踞墙头，立刻咯咯咯地发起警报来，并且立刻乜斜着眼，充满疑惧地盯着我这不速之客。西墙外是一座空屋，主人已搬去远处的新房。“扑棱棱”，“扑腾”，西墙上的鸡飞下去了，它蹬翻的一块石头碰在我跟前的榆树上，砸在地上，一块棱角分明的三角石！我站的位置离东墙稍远，东院住着一位七十多岁的老太，她是我的房分很近的大娘。这段时间，她在照看她的外孙女，隔着墙头，常常听见她嗔孩子的声音，还有吆鸡的声音。东墙上的母鸡充当了看客，它叫得更欢了，仿佛在起哄，不，它是在给大娘报信，她又不很聋，一定会推开她的外孙女，小脚颠颠地过来弄个究竟。想到没趣，我便一跃回到了自己的老巢。

细细想来，我也曾经参与了后园的破坏。整个后园曾经是厚厚的黄土层。在我家养猪的那几年里，经常从这里挖土垫圈，为的是积圈肥。农家养猪，曾经不只是为着换钱，还要用它换取几亩地一年的有机肥料，这是让庄稼人加倍受累的活计，不得不到处去挖生土垫圈。那几年，我是从后园挖土的主力，挖过土的地方约占第三梯级的一半，这些地方至今寸草不生。

在这样荒废多年、人迹罕至的园子里，有时会出现另一种不速之客，它是蛇。在这里，我没看到它，但可以想见。蛇到哪里都是不速之客。大娘接到母鸡报警，第一判断必定是蛇。这也是我不得不立即撤退的原因。

投稿须原创首发，请将作品、作者简介、作者照片三者放在一个邮件里，用附件发送。附200字以内的简介，个人照片一张，并留下微信、电话等联系方式。