【中州作家】李俊科：哑哥走了

  中州作家，从文学到美学【No.575】  

哑哥走了

河南西峡   李俊科

春去夏回，柳荫翠绿，雷雨增多，炎暑将临。昨夜一场大雨，催熟了大地。布谷鸟声声紧逼，麦田渐黄，丰收在望。一场夏收夏种的序幕即将拉开的时候，我想到了我的哑哥，想到了他摇着幌子，驱赶麻雀的场景，想着他右手握住筢子，左胳臂高高弯曲扶紧肩扛编织袋的姿态。虽然他已经离开我们二十八年了，如今这些却永远定格在我的脑海里。

01

哑哥属鼠，长共和国一岁。我出生的时候，他已经六岁了。那年，初级社粮食大丰收，亩产比常年超出了几十斤。初级社登记名字领取粮食供应卡时，驻队干部给他起了个很有纪念意义的名字——俊超。

哑哥在我们兄弟五人中排行老四，在堂兄弟中排行老七。只因他生来不会说话，老七的名分就给我的堂哥，他就没有了称谓。兄弟中我最小，就只好叫他哑哥了。 

哑哥既聋又哑，天生就不能说话，如果逼急了顶多能张开大口“啊”出短短的一声，高兴的时候也笑，只是不能笑出声来，咧开嘴顶多只能“呵”出半声。他手脚瘫软，动作缓慢，腰背稍稍弯曲着，走路也不怎么顺当。走得快了，后脚就抬不起来，否则就会失去平衡，甚至会摔倒在地。

尽管说这样，哑哥还是喜欢到地里干活，不喜欢在家闲着。大人们出工干活时，就比划着让他留在家里看护院子，或者替大人干些小活：晒粮食了，拿上棍子看个小鸟；麦苗青了，到地边撵个鸡仔；小谷子熟了，摇着竹竿驱赶麻雀；没柴烧了，个萝筐进地里拣拾麦茬、玉米茬。他上西坡扒过树叶，曾在坡边放过牛，挖红薯的时候拧过红薯。凡是大人忙起来顾及不上的小活，他都能随时填补上，只是做得少一些，干得慢一些罢了。母亲说，不怕慢，但怕站，他不奸不滑，你不让他歇着，他就一直不紧不慢地干着，总比缺少人手强。锄地，或者割麦的时候，他也想去，父亲说他不知道锄草，有时候连麦苗也一块锄了；割麦时，揽不住麦秆，把麦穗都揉进地里了。

哑哥脑子好用，家里的东西诸如箩头、粪筐、扁担等，如果找不到了，你用手指一比划，他准知道在哪儿。如果在邻居家，他会晃着身子去取回来。让他重复做的事情，只要比划一次，下一次，你往那个方向一指，他就笑着去了。因此，在我们弟兄五个当中，他是父母亲最疼爱的一个，也是他们最牵挂的一个。就是我们分家了，还怕我们照护不好让他受委屈，仍然要哑哥留在他们身边。父母去世后，他才从农村进了城，跟着我们生活。

哑哥穿着朴素，但也爱干净。那些年代，一切靠布票，老百姓穿衣都很困难。为了穿衣和添置被褥，生产队就种点棉花，除了卖给国家，剩余的就按人头分一些。母亲加工后就纺花织布，给我们添制衣服。衣服的颜色很单一，大都是白色与黑色的。母亲为了调整衣服的颜色，就让父亲去县城买来靛青颜料染衣服 ，我们的衣服就多了种蓝黑的颜色。知道了父母亲的不容易，我们在穿衣服的时候也很爱惜，干出力活了，天下雨了，特别是担挑子了就把衣服脱下来。一件衣服要穿很多年，烂了补补再穿。实在穿不了了，就把袖子剪下来当汗衫穿，再不行了，就当做其他衣服的大小补丁，一直到实在不能补衣服了，就当做碎布一层一层地抹敪子、裱袼褙，上鞋底子或做鞋帮用，一点儿也不糟蹋。母亲说，哑哥不知道干净邋遢，衣服脏了也不好洗，就不让他穿白色的。其实，哑哥也是知道干净的，他看着父亲收工回来了拿毛巾把衣服上的灰尘拍打拍打，他从外面回来，也弯着腰学着父亲的样子拍几下，卷起的裤卷也要放下来，把里面的灰土粒抖抖再进来，让母亲看着心疼了好长时间，后来，也就让他穿白布粗衬衫了。只是他的袖子上污垢很厚，母亲洗的时候，要费劲一些。

哑哥身体很好，没有见他生过啥病，顶多是牙疼。疼得轻了，就用手捂住脸，疼得厉害了，他紧皱眉头，苍白着脸，用手掰着脸颊露出残缺的牙齿让我看。我急了，就去药铺取几片祛上焦火的药，碾碎了冲茶给他喝。他不会吃药片，含在嘴里，头仰了好几次，药片就是咽不下去。

哑哥也有发脾气的时候，只是机会很少。一次，院子的笸箩里晒着刚收获的芝麻，本家的一个七哥去偷吃，哑哥看见了，红着脖子大声地“啊”了起来，意思是让他赶快离开，不准再吃。七哥就是不走，还要再抓一把。哑哥恼怒了，绰起竹竿，大步地摇过去，狠狠地就是一竹竿，七哥捂着屁股跑了。

哑哥也是有感情的，只是无法用语言表达。母亲去广东给二哥看孩子时，是从村头离开的。长时间没有见母亲回来，他没事了就去村头张望，呆呆地站着，一看就是半天。一年后母亲回来了，他看着母亲笑，还把手伸出来让母亲看。母亲虽然不知道他手咋了，但是知道他是想妈妈了。母亲就抬起手摸摸他的头，他也抬起手摸着妈妈用手摸过的地方笑了。母亲去世的时候，他和我们一样，默默地守在灵堂前，哪里也不去。出灵的时候，他紧皱着眉头，木然着脸，目送了好远好远。他对侄子和侄女们也很好，长期不见了，如果突然出现在他面前，他也会看着笑。有时候还能笑出声来，甚至抬起胳膊也想摸一下她们。

在饮食习惯上，我和他有很多相同之处，最明显的是都不吃肉。这一点，妻子就是不信。艰苦的岁月里，肉是奢侈品，不到年节下，老百姓家里是很少割肉的，我们家也是。长期没有肉吃，就养成了不吃肉的习惯，一旦闻到了肉的气味，就觉得很腥膻，心里发呕，浑身发痒。一次，妻子单位发工资了，她去市场割了一块肉回来，炒了一小盘让哑哥吃，哑哥就是不用筷子夹。她夹起一块肉往哑哥的碗里放，哑哥不让。她瞪着眼骇呼哑哥，哑哥才把碗伸过去，始终不把那块肉往嘴里送。妻子比划着，让他吃进去，那块肉就在他的嘴里转动着，还是咽不下去。他把肉夹出来想扔掉，妻子不同意。他又把肉勉强放在嘴里，嘴里就发出哗啦哗啦的响声。这时候，哑哥的脸红了，脖子红了，眼睛也是红的，非常怕人。妻子看着哑哥的反应特别强烈，才比划着让他吐了出来。从此以后，妻子就信了，再也不逼着哑哥吃肉了。

哑哥在农村忙碌习惯了，到城市也闲不住，只是没什么活儿可做。妻子给一个单位做短工，到了上班的时间，就把刷锅的任务交给他。邻居黄婶说，他刷锅可仔细了，几个碗要能刷很长时间。双手在碗里转动，摩擦的声音能传出好远。锅碗刷好都快半上午了，他就锁上楼门，走出几个拐弯巷道，去街口抄手站立，看着大街上车来人往的场面发呆。可能是长期生活在农村的缘故，没有见过这样宽敞的马路，没有见过如此众多的人和车，县城的一切对于他来说，都是陌生的，又是新鲜的。站立困了，就转身晃着回来，扶着锁头，掏出用红绳穿在上衣扣母里的钥匙，戳了半天，才把门打开。然后拿起扫帚，满院子戳扫。灰尘升了起来，从院墙上飘过去，风一吹就顺着巷道四散开去。

02

哑哥是秋天来我家的，那时，正是农村大忙的时候。如果在农村，哑哥天天都会忙忙碌碌的。在县城就不同了，闲得他手直痒痒。我们出门走了，他眼巴巴地看着也想跟着。我摆摆手，他就看着我，一脸的不高兴。一天，三哥进城来办事，顺便看看哑哥。中午吃饭的时候，三哥提议说，你们生活也不宽裕，不能让他老是闲着，得给他找点儿活干。这儿距离寺山也不远，估计上山扒个树叶还是能摸回来的。一来减轻你们的负担，二来他也有事可做，不着急。话是这样说的，下次三哥再来的时候，还真的带来一把竹筢子。老家屋后是竹园，筢子是他自己抽空编的。既然哥哥把筢子都带来了，哑哥看见了也啊哈地笑着，还掂了好几次，我就让他试试。

为了满足他的要求，周日的时候，我带哑哥进寺山。他扛着筢子拿上编织袋，与我一块穿过几道街巷，转过南头车站，越过鹳河大桥就到了山下。寺山是距离县城最近的山，满山都是桦栎树，树叶落的时候，山沟里、树丛下到处都是，人们进山扒叶，不要多长时间就是满满一编织袋。我带着哑哥示范了好多次，他终于记住路了，每天刷过碗之后，就是再晚，也要拿上编织袋，扛着筢子独自上山。他动作缓慢，扒一次树叶，也要半天的时间。有时候扒叶回来已经很晚了，经过食品巷口时，岳母看见了，怕他饿着，就拉他过去吃饭。他以为是岳母要他的柴火，就面红耳赤地拽着袋子不松手，还扬起了筢子。岳母不再坚持了，他才笑着，背上满满的编织袋回家了。每次回来的时候，大都是下午两三点钟，跟不上吃午饭，妻子急着上班，就把午饭盖在锅里，他回来吃了之后刷好锅，就离做晚饭不远了。后来，妻子上班时，就提前把馍装进他的口袋里，以免他回来晚时饿着。就这样，一天天地过去了，那幅袋子扛在肩上，右手握紧袋口，左手向上弯曲着扶着编织袋的画面，经常在街巷里晃动着。他习惯了，我们就放心了。

虽然如此，哑哥还是在县城里走失了几次。第一次走失，是在灯节的晚上。

过年的时候，因为街上闲杂人员太多，我怕他有闪失，就不让他上山扒叶了。没事可干的他，又晃着去街口看大街，有时还能顺着一条街走出很远的距离。慢慢地也能走几个巷道，跨几条大街，甚至夜晚也能随着我们到大街上去看热闹。我们回来后不长的时间，他也能摸着回来。有几次他回来很晚，我们睡下了才听到他开关大楼门的声音。 

灯节那天夜里刚吃过饭，狮子旱船的锣鼓响声混合着响亮的鞭炮声就传到了我们的院子里。孩子急着出去，我们碗都没刷，就扛起孩子出门了。我们追随着闪烁的鞭炮，跟着狮子旱船的节奏，一个门市一个门市地移动，一阵一阵地狂欢，不知不觉走了好几道街区。狮子旱船已经走远了，看热闹的人渐渐地稀少了，孩子也趴在我的肩头睡着了。我们都累了，在路灯的引导下才晃着疲惫的身子回到了家里。

家里没有人，哑哥也没有回来。但是，碗和锅都已经刷过了，显然是哑哥的功劳。我看了下时间，已是半夜十一点，我以为哑哥一会儿就回来了，留着门就熄了灯休息。

孩子要解手，晃动了一下我醒了。担心哑哥，我就起身去看看。大门没有闩上，就知道他还没有回来。拉开灯进了他的房间，看到被子还是起床时的样子，我才大吃一惊。这都后半夜了，他还哪儿晃呢？我朝里屋的妻子喊了一声，掂上手电筒就急忙走出了院子。

巷道里冷风嗖嗖，路灯早已熄灭，只有星星在眨眼。我裹紧了衣服，推开手电光，迎着寒风睁大了双眼，在街道里巡视。那时候的街道并不复杂，南北只有三条街，属白羽路和南北老街最繁华，白羽路是新开辟的，门店不多，只有南北老街是县城最热闹的地方，门店一个挨着一个。莲花路没有啥门店，主要是进北山和下县城的通道。按常理，他应该在这南北路上走动，别的街道他没有走过，也是不会去的。

整个县城模糊一片，大街上静悄悄的，连狗叫的声音也没有。我急速地奔跑着，光柱在前面引路，冷冷的灯光所到之处，一切都是寂静的，只能听到我“咚咚”的脚步和寒风的呼啸。我沿着空旷的白羽路一路向北，几乎到达了街的尽头，没有见到哑哥的身影。拐回来一路向南 ，快交住南环路了，仍然没有。我快步进入老街，借着手电光一直向北跑去。经过丁字口，越过十字街，一直到吊桥，仍然只有我是个活的生物。

是不是已经回去了？脑子里突然闪出了一个想法，我就拔腿往家跑。一推大门，还是我出来时的样子。妻子听到了声音，隔着窗子发问，我才知道了问题的严重性，又转身消失在夜幕里。

我边跑边思索着他可能去的地方。这两条大街都找遍了，难道他进了小巷道了？或者是钻进了一个巷道出不来了？如果是那样就麻烦了，县城这么多小巷道，他能在哪个巷道呢？我猛然想到了礼堂街，想起了礼堂和戏院，那里是县城灯节活动最频繁的地方，今年的灯展也在那里举行。从家里出来的时候，我们顾着追看狮子旱船，忘记了今夜还有灯展的事情。那里是唯一的希望，如果那里也没有，真的可能是走失了。

我拔腿向礼堂街跑去，街道两侧的花灯还挂在统一规划的铁丝上。路灯虽然熄灭了，但稀稀拉拉还有几处灯光。戏院旁边几盏大型的灯笼下面还有微弱的光线射出来，定眼看去似乎还有人在晃动。我近前一看，果然是我的哑哥。他神情恍惚，低头看看这里，又抬头瞧瞧那里，好像在寻找什么。看到了他，我悬着的心就放下了。我跨步过去，拉了他一下衣服，他才注意到我。看见了我，他癔症了一下，脸上马上露出了笑容。我正要领着他走时，从灯笼下走出一个老头拦住了我。他披着绿大衣，中等个子，五十多岁。

你是谁？这是你的人吗？

我是他的弟弟，他是我的哑哥。我说，我们一块儿看灯时他走丢了，我都找了好多地方。

他在这里转了好长时间，看着灯笼发呆，就是不回家。问他也不回答，也不知道他住在哪儿。老头说，你们也太粗心了，他是个聋哑人，咋能让他一个人出来，出事了咋办？抓紧带回去吧，以后可得注意。

我谢谢这位热心人，就把他带走了。到家的时候，已经是凌晨三点。我告诉妻子，今后夜里再出去时，要么把他锁在家里，要么带上他，不要让他一个人出去。第二天早上，我领着哑哥，按照昨晚的路线又走了一遍，让他就记住那个地方。如果那里再有活动，他就能自己去，自己回来。

03

春天刚过去，夏天就到了，天气的变化就频繁起来。刚刚还是晴空万里，乌云上来后，瞬间就是倾盆大雨。周末上午，我刚从外面回来，大雨就从天而降。我估摸着时间，哑哥这时候可能刚刚走到山上，这样的大雨会淋出病的。从家里到寺山，也就五六里的样子，进去山也有一里多。山里除了树还是树，没有躲雨的地方，我只有骑自行车尽快把雨具送到他的手里。风借着雨势，铺天盖地而来，让人行走艰难。大雨如注，地面的积水急速地向低处流去，边沟里的积水顷刻就流动起来了。

我顶着风雨艰难地向寺山冲去，衣服上下全湿透了。到了半山腰的一个平场里，我看见一个人还在雨中忙碌着，这个人就是哑哥。他弓着腰仍然不顾一切地往编织袋里装树叶，雨水从头往下浇，衣服贴在了皮上。我赶紧把雨具戴在他的头上，抓起袋子底部，把里面的叶子倒了出来。他抬起头，两眼直直地瞪着我，满脸通红，又执意把地上的叶子抓起来强行往袋子里塞。这时，我才知道自己的做法错了。这是他劳动的成果，尽管下着雨，他也不想丢弃。没有办法，我只好重新把袋口撑开，快速地把树叶装好，拴住袋口扛了起来。雨再大，他就是不急。我飞跑着走了，他拄着筢子探索着山路，不紧不慢地走着。

有了这次教训，我让妻子准备一大块塑料布，在两角系上线绳，上山的时候让他装在口袋里以防不测。我用手指指天，又指指头和身子，他笑着把塑料布叠起来，装进了自己的口袋。

尽管我们考虑的非常周到，把困难和危险的系数都降到最低。但是，哑哥还是在扒树叶的时候走丢了。走失的前一天好像是个演练，没有引起我的重视，第二天就给我带来了很大的麻烦。

哑哥的第二次走失非常意外，也非常突然，完全出乎了我的意料。他来县城已经两年多了，早已熟悉了这里的环境，早晚出去都能安全回来。这次可能是大意了，妻子改变了自己的生活规律，让哑哥也摸不着头脑了。

上午妻子急着出差，做好早饭后告诉邻居黄婶一声，就把孩子送到了岳母家。哑哥起来就傻傻地等着，黄婶比划着让他吃饭，他就是不吃。快上午了，他才扛着筢子上山。

下午，我进城有事，回到家时看到哑哥还没有回来，我就骑车顺着他上山的路去迎接一下。到了鹳河桥边，看见他坐在路沿石上。他沉沉地趴在膝盖上睡着了，鼓鼓的袋子和长长筢子放在一边。那一刻，我的眼泪就出来了。哑哥实在是疲惫了，坐下来就睡着了。我没有打扰他，回头去南头饭店买了一个包子馍，待他醒来时塞给他。

想不到这样的事情在第二天又重新上演了。

妻子出差没有回来，孩子要送岳母家里，我还急着去上学。早上把饭做好，比划着让他吃，我又给他了两毛钱，就急急忙忙地走了。下午，妻子出差回来，发现没有见哑哥，就打电话给我。我想着没事，他可能又在桥头打瞌睡了。我让她去桥头看看，我马上就回去。

我赶到家的时候，邻居和亲戚都在帮忙寻找。华灯初上，街道上明晃晃的，就是没有哑哥的身影。我猜测着他可能去的地方，要么还在山上，要么顺着哪条路没有拐弯就走直走了。我打开手电上山了，让妻子和大家在街道里分头寻找。

虽然天色已经黯淡，凭借着天光和手电还是能够看清上山的道路。我沿着弯曲的山道攀上爬下，不放过任何一个突兀的地方，山谷里，小溪旁，都仔细察看，哪怕是一个石头堆，一丛灌木丛，我都要用手电光照照，结果是令人失望的。我狂奔下山，在大街小巷寻找，河边、堰渠都没有。我又顺着泥土路向两端延伸了三公里多，也没有发现那个背着鼓鼓的编织袋、扛着长长竹筢子的哑哥。到岳母家汇总信息的时候，岳母说，夜已经很深了，这样没有目地的寻找，还不如都回去歇着，想想他可能去的地方，明天再找。他是个哑子，身上没有财物，没有人会去害他，只不过是他迷失了回家的路，一时半会儿回不来。他饿了不会去讨吃的，困了也不会去找个地方休息，估计要露宿野外了。好在这秋天不是太凉，冻不坏。

我们回到家，看着锅里的饭还是我早上做的，哑哥一点也没有吃，我心里不是滋味，妻子心里也不好受，就谁也不用埋怨了。

实际上，哑哥是妈妈的心头肉，她一生中最不放心的就是哑哥。妈妈说，哑哥不会说话，就已经很不幸了，如果再受些什么委屈，心里会更不安的。在分家的时候，她害怕我们几个吃国家粮的一旦上班了，哑哥连饭都吃不上，生活上有困难了连个帮手也没有。所以，妈妈不让哑哥跟着我们住，就选择了在家劳动的三哥。谁知道，三嫂的娘家不同意，听说后就来理论，让父母亲非常畏难。那天早上，父亲蹲在墙根抱着头泪水长流，母亲躲在里间哭着不出来。在这进退两难之时，妻子出面承担了抚养哑哥的义务，这场风波才算平息。如今哑哥在我家走丢了，如果父母地下有知，我该如何回答他们呢？

第二天早上，天不亮我就起来，骑上自行车在街道上没有目标地乱撞，希望奇迹出现。妻子也不上班了，在大街小巷里寻找，甚至沿着鹳河边的公路，南边到稻田沟，北边到白鹤湾，都没有找到。

吃过早饭，姨家老表栓子也出现在寻找队伍中。我们忙乱了一个上午，仍是没有结果。半晚上，他的邻居从回车下班回来说，早上上班时发现一个人背着编织袋，在路上往东晃着，下班时又发现还是他，你们去看看是不是要找的人。老表一听，立马就来报信，我立即骑车带他一块儿去。刚到老庙岗底下，就看见路边有个人躺在路沿石上，旁边放着一个鼓鼓的袋子和长长的竹筢子。

就是哑哥。我对老表说。

他倦曲着身子躺在路边，衣服上下满是汗渍的印迹，脊背上还有一个挂开的长长的口子。我推醒了他，他抬头慢慢坐起来，苍白的脸上透露着无奈和艰辛。他用迷糊的眼睛呆呆地看着我，没有笑，只是用手指指身边的袋子和筢子，我比划着连我也不知道的手势安慰他。他用手指指口袋，又慢慢伸开手掌。手里还紧紧地攥着卷皱了的纸币，口袋里装着红线绳穿着的钥匙和半截彩色的广告纸。那纸币，还是我上学走前留给他的。看到这，我心里非常难受，眼泪几乎要流了出来。一个患难的弟兄，一个不会说话的哑哥，就是自己再难，也不愿意把仅有两毛钱化出去。就是再辛苦，忘记了回家的路，仍然不忘开门的钥匙。

老表在路边拦了一辆拖拉机，决定先把哑哥拉往姨妈家，让姨妈先给哑哥做饭。上车时，哑哥还执意要把编织袋带上。我没有再坚持，就随了哑哥的心愿，毕竟是他劳动的汗水。他与我相似，就是自己再累，也不愿意随便把自己劳动的成果丢弃。

拖拉机载着哑哥和老表冲在前面，我骑着单车紧紧地跟在后边。

找到就好，找到就好。到了姨妈家，姨妈连声说，快给他洗洗脸，倒杯茶，先歇着，我去做饭。

饭端上来了，他狼吞虎咽地吃着，我猜测着他走失的原因。

他昨天早上等侯我们吃饭，结果上山去晚了。下山的时候估计到下午两三点了，即累又饿，就坐在路边休息，醒来之后，忘记了路口，就顺着大路直走。到了土门觉得不对，回过头再走，又发现走错了，再回头还没有走对。就这样反复地行走，反复地回头，就把原来的路也全部忘记了，只好顺着公路瞎走。饿了只能忍着，累了就坐在路边休息，不知不觉就走到了回车，发现还是不对，就回头往县城走。正常人，饿一顿半顿还可以，饿一天肯定受不了。何况，回车距离县城二十多里地，哑哥背着柴火来回走了很长的路，又饿了好几顿，能受得了吗？至于说夜里在哪里休息，只有他自己知道。

04

哑哥的最后一次是在1992年的冬天。这一走，就永远回不来了。

一到冬天，县城的人们就闲着没事，附近的市民也常常去寺山扒树叶烧锅用。近处、低处的树叶大多都被扒完了，再扒就需要去很高、很陡的地方了。哑哥不怕，他毕竟扒叶扒出经验了，况且还有大把的时间。虽然脚腿不便，仍然不慌不忙。别人看不上的地方，他蹲过去，就是有几片朽叶，也要放下筢子，打开口袋装进去。有时候霜气很重，或者刚下过雨、飘过雪花，树叶潮湿，他也不管，只要能捧起来就尽管往口袋里塞，甚至连碎石块也捧了进去，遇到干树枝也折断放进去，这就增加了编织袋的重量。每次回来的时候，编织袋压得他腰都弯着。

妻子娘家是县城的，菜队划给了一块地皮，我就在亲戚朋友的帮助下盖了一层砖混平房。因楼上没有晾晒衣服的地方，我就在一楼依住前檐拉了一根铁丝，一头经过楼梯口的位置，上下楼梯如果不注意，是会碰头的。我们已经习惯了，哑哥也经常上下，从来没有发生了什么危险。偏偏就是这根我们习惯了的铁丝，要了哑哥的性命。

哑哥那天出事之后，我回来看了现场，发现了楼梯台阶上的血迹和脱落在地上铁钉之后，猜想着事情发生的全部过程。

大雪后的几天，天空突然飘了一场雪花，也算是应应气候。上午，雪停了，太阳也出来了，哑哥又像往常那样进山扒叶。下午回来后，他直接把树叶扛到了楼顶，趁着阳光好，把树叶晾晒一下，顺便把碎石块也分离出来。第二天早饭后，哑哥刷过碗，就去楼顶收树叶，剩余的碎石块，他是用铁锨铲下去的，每次都是这样。他下楼去拿铁锨，上来时，把铁锨扛在肩上。过了转身台，已经上到第三个台阶了，他觉得铁锨被什么东西咬住了。他随手猛的一用力，还没有站稳，就被铁丝弹了一下。拴铁丝的铁钉受拉力后，突然从砖缝里飞了出来。他失去了控制，就连人带铁锨一块从楼梯上滚了下去。

虽说楼梯不高，只因哑哥不提防，猛的一下摔下去，给他的冲击力是十分强烈的。但是，他还能够勉强坐起来，然后转身趴在前檐台阶上。上午，妻子下班回来，发现他趴在前檐台阶上睡着了，头上的血已经凝固，就赶紧推醒并扶着他去医院包扎。医院很近，出了街口就是。包扎好后医生说没事，回去休息几天就行了。到家后，妻子立即给我打电话。我回来时，哑哥已经躺在床上睡着了。

看着躺在床上的哑哥，我赶紧告知了大哥。心想着摔一跤，不会出现多大问题，我也没有在意。谁知，皮外伤是一个错误的信号，真正的危险在头骨里面，我们只是不知道而已。哑哥在床上不吃不喝睡了三天，大哥天天来照看，我心里也感到非常不安。下午，大哥和侄子来到的时候，哑哥浑身冒着热气。岳母说，汗洗身了，怕是不行了，准备后事吧。我不死心，坚持要送到医院抢救。我找来医生，医生翻开眼皮说，真的不行了，这个状况，谁也没有办法。我问原因，医生说，可能是头骨经过激烈震荡，脑血管破裂，形成了脑溢血。

就这样，壬申年壬子月二十日的下午，哑哥走了，静悄悄地走了，享年45岁。

我后悔，当初如果家里有人照看，如果及早送医院抢救，如果早些知道病情的严重性，哑哥不会就这样走了。毕竟是我的一奶同袍，毕竟他还年轻。

他走的很突然，我一点儿感觉都没有。他虽然没能给我们留下什么，但就那种不甘于寂寞，不吃闲饭，默默无闻，非常执着的精神，就足够我享用一辈子。

哑哥，现在社会发展很快，做饭不用柴火，更不用你天天再去寺山扒树叶了。咱们那个柴锅灶早就换成了组合灶，用的是电和液化气。城区也扩大了，还在街北头建了好几个广场、公园，里面有花坛、草坪，还有许多亭子，你寂寞的时候可以去转转，甚至下雨也不怕淋湿衣服。县城还有几条国道、铁路，通往四面八方，你想广东二哥了，还可以转坐高铁，一天都能到达。可惜的是，我没有照护好你，让你走的太早了，这美好的一切你都不能享受。我心里难过呀。

一生不语善心通，终日忙活为我聋。如此半饥归隐去，只留笑意暖谁胸？

哑哥，安心地走吧。在这个世上我没能照护好你，来世了，我们再做兄弟。

今天是2020年的立夏，触景生情，写下了这些，以是对哑哥的怀念。

投稿须原创首发，请将作品、作者简介、作者照片三者放在一个邮件里，用附件发送。附200字以内的简介，个人照片一张，并留下微信、电话等联系方式。