中州作家，从文学到美学【No.677】
清 明
江西浮梁 张镇辉
清明扫墓，是我国传统。三天的法定假日，对于我一个县委书记来说，工作的日程还是排满了。但无论如何必须挤出一天时间，回去扫墓。再忙，祭祖不能忘。
大奔在宽阔的柏油路上奔驰。惬意、自由、放松。我难得有这样闲散的日子。
今年的清明朗日高照。山峦、田野、农舍、集镇沐浴在融融的日光里。司机小罗手握方向盘，车子开得快速而平稳。我可以仰躺在车内闭目养神，也可以从一个普通百姓的角度，思考些问题。一切回归自然，回归本我。我似乎有些腻烦了迎来客往，和自己在某种场合有时不得不虚伪的作态。或威严、或和蔼；或热情、或冷漠。总觉得自己有些人格分裂，每天戴着个面具。
车窗外，温润的阳光下，如诗如画的柳溪河；绵延百里的风光带；生机蓬勃的生态产业园；还有车前簇新的柏油路以及路两旁玉带般的绿化屏障，无不叫我欣慰而自豪。三年时间，变化如此之大，可谓翻天覆地。这是我上任三把火的杰作。虽耗资巨大，也倾注了全县人民的心血，但它值啊！
柳溪河，原来是什么样子？我想，大家都知道。
柳溪河在我县境内，蜿蜒百余公里，河面宽三十几米，枯水期，最窄处，水面只有十来米。但属我县干流水系，灌溉十几万亩农田，滋养60%以上人口。但这条河流污染严重，水患频繁。百姓的生活污水，尽排河中。挖沙船、淘金船，不计其数。河岸是一片杂乱的灌木丛，间杂高大的榉柳树。一到夏天，榉柳树的花穗掉入河中，如无数的毛毛虫漂浮在河面，污染水源，有碍观瞻。河洲浅滩处，则是一片片一米多高的芦荻，或是大片的水蓼。入秋后，芦荻扬花飞絮，水蓼红穗点点，虽是一道靓丽的风景，可芦荻和水蓼随不断扩大的沙洲繁殖，使一些地方的河面越来越窄。加之挖沙、淘金堆积的沉沙，漂浮的白色垃圾，散乱的枯枝败叶，阻塞河道，形成水患。
上任伊始，我首先就从治理柳溪河入手，打开局面。政府召开常务会议，多次召集有关部门研究对策，拿出方案，经县委常委会讨论决定，利用国家治理中小河流的政策，积极向上级争取资金。于是一场河流整治会战，拉开序幕。农村排污、河道清淤、整治挖沙淘金、建设防洪堤坝、建立“河长制”等工作全面铺开。两年时间，一改柳溪河面貌。这些工作都得到了大家极力赞成和支持。然而，建设百里风光带，和关于改造县乡公路的问题上，常委内部发生了分歧，政府有关部门领导意见也很大。但我力排众议，坚持柳溪河南岸的百里风光带项目必须实施，柳溪河北岸的公路，必须高标准规划、高规格设计改造。这条公路连接三省要道，这一带的区域，是我县通往外界的重要门户，我决心要把这里作为亮点来打造。公路按一级标准，双向四车道设计建设，把它打造成三省交界的样榜路；在环绕这条公路的柳溪河南岸打造百里风光带，使之成为三省交界的一块响亮招牌。
我们县底子薄、财政紧，可用于建设的资金少。但可以多渠道融资啊！可以发挥土地资源优势啊！有多少基础建设是靠本地财政，不都是巧立名目向上要，或不惜代价从银行贷款吗？
现在公路建成了，百里风光带也建成了。大家没意见了，都说好，风景宜人、交通便捷。
你想，你一面行驶在这样一片杨树林簇拥下的宽阔的柏油路上，一面可以欣赏南岸的百里风光带，这样的景致，多有诗意！这样的旅程，那是一种什么享受！
绿化虽占用了部分农田，但改善了交通环境，整体提升了我县对外形象，难道不值？抓环境，就是抓经济嘛！没有环境谁来投资，没人投资，你如何发展经济？如今投资几个亿的生态农业产业园，在全县就有几个。这些落户的生态农业产业园，集旅游、加工、生产于一体，会给我县农业注入强大生机。也使我县农业产业化转型升级，走到了全省前列。我想，不到几年功夫，县域经济就可大打翻身仗！
“廖书记，前面就是花港镇，是不是在这里买点香火？”
小罗这人机灵，你的私事，他会给你考虑周全了。他常说：“您是一县书记，考虑的都是大事，这些小事您就不用操心了。”
花港镇离我故里不远，五公里左右，是两省交界的重镇。这是我县对外开放的窗口，是门面。但花港镇的街面，太老旧了，新老房子犬牙交错，高高低低，墙面颜色杂乱无章。电线、通信线路凌乱不堪。乱搭乱建、侵占街道现象严重。新农村建设，花港镇应列入重点。前年镇政府在县级财力的支持下，进行了大面积提升改造，组织城管对周边沿街的违章建筑，进行了拆除。房屋统一徽派建筑，清一色白墙黛瓦，齐整美观。所有线路深埋地下，街道、巷弄全部铺了沥青。这几年，在我的手里，城乡面貌变化很大。
执政一方，谋求发展，既是政绩，也是造福百姓，我想百姓是满意的。
每年清明回来，沿路的同学、商界朋友、文化人士和乡镇领导干部，他们有通天的本事，打听到我回来的消息，个个电话邀请，找出各种理由，非要我光临，而且诚恳之至。但在这一天，我都拒绝。我难得有和亲人团聚的时间，吃自己家人做的农家菜，爽口、得劲！在这里，我可以随性点，可以聊些我平常不太想说的话题，也可以听到我平常难得听到的话。
弟和弟媳大学毕业，工作都不错。一个在镇土地办、一个在镇中学。这些，都是他们自己努力的结果，没沾我半点光。我很欣慰，老廖家的子孙都争气。
弟媳的农家菜做得好。粉蒸肉、粉蒸红椒、粉蒸带皮、土椒蒜苗炒腊肉、河鱼炖豆腐。虽都是农家菜，但色香味俱全。这浓缩乡情乡味的农家菜，会勾起我记忆的味蕾，比那酒店宾馆做得像艺术品一样的山珍海味还有味道。所以每年清明我就到弟这里下脚。就是请吃的电话打暴了，我也一一拒绝。
每年回到村里，我都有种荣归故里的感觉。乡亲们都毕恭毕敬，左一个“书记”、右一个“书记”。手中的活再忙，都会停下来。进入屋内，泡茶、端凳，拿出最好的农家果品招待。但在这种浓浓的乡情中，我似乎也觉察到了一种距离。他们除了尊重和恭维，不再和以前那样轻松、随便地跟我拉家常。你要问及什么，他们都说好。有时话说到半截，就缩回去了。你再问，他们就憨笑、或拘谨，似有冒犯了神圣般的不自在的样子。他们个个都淳朴善良，是那种中国农民骨子里透发出来的原始的善良，即便有许多的困难和问题，在一个县委书记面前，也羞于启齿，他们宁愿把这些话藏在肚子里。
但令我高兴的是，同宗的个别长辈，没有把我当外人，仍亲切地叫我小名。尤其是省社会科学院退休回乡养老的廖老，叫我的小名，自然，没有任何顾虑。在他们这里，我可以听到一些想听到的话。
不过村里的王庭均是另外，他和上述所有人不同，他从来不跟我打招呼。快要见面了，他便踅到一边去，装着没看见我。不知是因为日子过得寒酸，羞于见我；还是因为当年民办教师被撸的事，怪我没帮到忙。
他和我同龄，从小学到中学都在一起。我俩都酷爱篮球，是最好的球伴。他运球、投篮、抢篮板都是高手。读书成绩和我并驾齐驱，皆名列前五名。可惜，一年他父亲打猎，被一头受伤的野猪拱死了，他母亲拖儿带女，因此辍学。他输在了人生的起跑线上。我替他很惋惜。
后来，他当了几年民办教师，却没有转正。据说在师资培训方面与乡教办主任发生矛盾。不但没有进修转正，而且连民办教师的饭碗也被端了。那时，我在县教育局任副局长，他曾找过我，但我没帮到什么忙，就从那时起他疏远我。听说后来，他当过村干部，搞过养猪、养鱼、种植，均没善始善成。零几年去打工，老婆跟人跑了。因此愤世嫉俗，对吃公饭的也抱有敌意。
记得有一年，我还不是县委书记，在一个部门当领导。那时，他直呼我的名字。我从县城开车回来，经过他家时，他懒洋洋地坐在门槛上，抽着烟。我把车停下跟他打招呼，他却乜斜着眼叫我：“廖嘉明，吃冤枉的，又回来啦！”在他眼里，我成了吃冤枉的。
这几年回来，发现他老了许多。他满身的烟酒味，全身的肌肉浮浮泡泡，双眼突出，两边的腮帮鼓鼓的往下坠着，像个弥勒佛。看上去，比我老十几岁。据村主任反映，在村民议事会上，属他意见最大，常常气恼得甩袖而去。我回来，多次想找他谈谈，了解他的情况；他有些什么具体意见，我也想听听，但他都躲开我。
大奔悠然而缓慢地停了下来，车子已到了弟家门口。司机利索地跑过来，打开我的车门，我从车子里慢悠悠地钻出来。
弟与弟媳满脸笑容，早已在门口迎接。侄女也从屋里跑出来，甜甜地叫声：“大伯好！”侄女跟弟媳一样聪明伶俐，在上中学。
小罗在车上，搬下一箱茅台，一只金华火腿，送进屋去。弟媳说：“您回来，总带回这么多东西。”
“你侄不在家，我和你嫂也吃不完啊！”我笑着说。
弟媳笑了：“您还不是吃不惯这茅台酒。”
吃饭时，我还是叫弟拿了瓶汾酒。汾酒清香，入口丝甜绵柔，很合我口味。满满的一桌农家菜，吃得很开胃。一家人，其乐融融，这样的氛围，除了儿子回来过年，难得。我们无所不谈，弟和弟媳，总把听到的事跟我讲。弟是个直性子的人，爽朗，他跟我没有忌讳。他跟我说到了近年来征地拆迁的一些事。
弟说：“现在群众意见很大，把大片农田划给开发商，名为搞生态农业，实际就是在圈地。他们把很多农田用来种植花草、开辟景点搞旅游。真正用于种植粮食的不多。这不仅浪费了土地，而且不少农民失地，失房。”
“怎么叫失房呢？乡镇不是重新规划，给这些农民安排了安置地重新建房吗？”我说。
“补偿太低，一些困难群众重新建房很困难。开发商是属于商业投资，我们不能让老百姓来买单。补偿标准应让农民获得更多的实惠。可我们总把屁股坐在了开发商这边，损害了农民利益。”弟说。
我陷入沉思。
“哥，你想，居了上百年的祖屋，生了根的祖地，突然叫他们离开，情感不说，他们还要把几年的积攒全部拿出来，才能在一个陌生的地方重建家园。而且土地没了，今后面临生存问题。这是为了谁的需要，这完全是为了开发商的需要啊！为了开发商的需要，有理由叫他们这样艰难地抉择和困苦的生活吗？有这个道理吗？哥，什么叫安土重迁啊！这是我们祖宗千百年来不可轻易改变的习俗啊！”弟喝了点酒，他激动起来。
弟又说：“前年，花港镇改造，为了街面齐整美观，统统要求低矮老旧的房屋全部拆除，把这些人赶到离集镇偏远的地方安家。本来这些人就没有什么经济来源，主要是靠临街的店面出租或做点小本生意。这样一来，他们的日子更苦了。前年王庭均就为这事在镇政府门口喝农药。”
“他在花港镇也有房子？”我问。
“是他儿子好几年前，在镇西头靠山的地方买了块地皮，做了两层的砖混房。现在镇西头的那座山已推平开发，建起来的新房四五层，把他低矮的房屋夹在了中间。镇政府要求他要么加高、要么拆除。可王庭均哪有钱加高。王庭均你是知道他脾气的，于是跟政府杠上了！政府拆迁办没办法，叫来挖掘机，强行拆除。当时，他病残的母亲还躺在床上，挖掘机就对着房顶一爪挖下去，险些把他老母亲砸死，房子里没来得及搬离的货架、橱柜、电器全毁了。王庭均才背着老母亲，在镇政府门口喝农药。幸亏当时抢救得快。”
“现在他儿子呢？”
“出去打工了。他在花港镇建的两层房屋，本来是用来开百货店的。但那时那里偏僻，生意难做，就出去打工了。后来王庭均就在这，和母亲开了个豆腐店，勉强维持生活。房屋拆迁，断了他的财路，他更没钱在新的安置地建房，就回到了村里。”
“现在王庭均怎样？”
“他母亲那年就过了，他自己现在得了尿毒症。一个星期要到市医院做次透析。来回两百多公里，他一个人，真苦了他了。”
“县医院不可以做透析？”
“县医院别说做透析，据我一个同学说做CT都困难。买的是二手货，经常坏，现在几乎成了摆设。”弟说。
关于县医院的建设，去年县卫计委曾向政府报告，要求县财政划拨一部分资金，增建住院部大楼，改善医院设备。但财政部门说，没有这项预算，财政很难挤出这部分资金。近年来，县医院的建设主要靠上级政府专项资金和医院部分盈利来建设，地方政府的投入是太少了。今年的新冠疫情更凸显了县级医疗资源的短缺。发热病人多时，床位、一线医护人员都不够。
民生问题是大事啊！这几年，我们都在抓基础建设、抓环境去了，而忽视了民生的根本问题啊！
关于拆迁问题，我多次说过要听取群众意见，要在开发商和群众之间，找到平衡点，注重老百姓的合理关切，他们为什么都说已经解决了呢？而且形势一片大好呢？
我不是很官僚的人，对于不同意见，是能听得进去的。民主集中制原则我是坚持的。要说没有坚持，也只在常委会上发过一次火。那就是关于县乡公路的绿化问题，和百里风光带的建设问题。当时县长说：“县乡公路的绿化，要坚持基本农田保护制度，少占耕地。”对于百里风光带，他说：“百里风光带，不仅耗资巨大，而且会破坏沿河生态。我们的财政本入不敷出，解决民生都成问题，我们应该把有限的资金用在解决民生问题上。”与会的常委纷纷表示支持。当时绿化的规划图纸就摆在桌上，我有些激动，敲着桌上的图纸说：“你们看，有多少地方是农田，四米宽的绿化带能浪费多少农田。如果这也怕、那也怕，还有担当精神吗？至于百里风光带，我们可以土地置换，多渠道融资，甚至向银行贷款，来解决资金问题。总之，举全县之力，也要完成这个项目的建设。这是我们的既定方针，不可改变！”于是全场哑然，面面相觑。那一刻，我的态度，改变了会场气氛，我感到了一个县委书记的威严，和不可撼动的权力。
自从那天起，常委会再很难听到不同的声音。附和、赞同成了常委会的主旋律。我的意志，得到很好体现和贯彻执行。我感到欣慰和满意，但同时又觉得自己成了孤家寡人。因为没有人再愿意分享我的忧愁和困难。
那次，我是武断了点。公路的绿化，在实际施工时，是浪费了不少农田。原因是图纸出了问题，许多农田的地方标注了山地。百里风光带的投入也超乎了我的想象，总投入达到四个亿！这对于一个穷县来说，是不是太奢侈了。
弟媳说：“现在环境是美了，可河里的鱼越来越少了。”
我问：“为什么？”
“鱼没地方藏身了呗！我听钓鱼的同事说，现在河塝都被石头水泥封住了，河树河草也没了，鱼无法繁衍生息啊！”
“有科学依据吗？”我感到意外。
“老人都这么说。河塝水边的岩洞、树洞是鱼最好的栖息处。没了这些地方，鱼就像游子一样，没了避风躲雨的地方。”
看来我们的决策，过于草率。只注重环境的美化，却缺乏审慎的科学态度，忽视了科学规律。名为改善生态环境，无意中却在破坏生态。近年来，过度开发、美化环境，使原生态应有的状态被人为改变。
下午的天气，忽明忽暗起来。似乎昭示着先辈的亡魂，在山野游荡。田埂山畈纸幡摇动，香火袅袅，山野一片肃穆。我与弟清扫坟墓，按辈分挨个挂幡、摆祭品、焚纸、磕头、鸣炮。算是对先人的缅怀和祭奠。我忽有一丝悲凉和慨叹。自古多少帝王将相草没了，他们一生戎马平天下，固国安邦振朝纲，可是功过是非谁能辨得清？不都是后来的史学家盖棺定论。当局者迷啊！父亲在世的时候，常跟我说的两句话：“海纳百川，有容乃大。”“智者自明，才不会在夜路迷失方向。”
回来，我就到王庭均家去了。跟王庭均这个结，我要解开。我身为县委书记，需要听听最底层人的声音，因为我在圈子里很难再听到批评的声音，同时也真的想了解他现在的处境。
我在小卖部买了一箱奶，把捎给弟的茅台，拿了一瓶，到了他家。
当我踏进这位发小家时，我被他的贫穷和悲凉震惊。他家徒四壁，厅堂里只一张老八仙桌，几张不像样的歪脚木凳。唯一亮堂的，就是香几上一台老旧的突屁股彩电。屋内阴暗潮湿，布满灰尘。酒瓶子、方便面盒子充斥每个角落，散发种怪味。他的灶台冷冷清清，好像长年不开火，倒是菜橱里搁着一碟卤鸡翅和一碗酸干笋。这个光景，难道就是我这个发小的生活图景？
正在我四顾时，昏暗的房间传来声音：“谁啊！”
“是我，廖嘉明！”
“担当不起啊！何敢劳您大驾亲临寒舍，您还是走吧！”话音里带着讽刺。
“老王，我们可是穿开裆裤就在一起长大的，何必这么生分。今天我是以一个老同学的身份，又是以一个同乡人的身份来看你。”我边说，边踏进了他的房间。房间除了一张床铺，几乎再没有什么值钱的东西。
他躺在床上，身子稍欠了欠。我示意他别动，把礼品摆在了他床前。我说：“我很早就想来跟你说说话了，可你这个老同学就是不给面子啊！”
“你现在是一县大领导，你还能听得进我说话？”他边说，眼睛边盯着我送来的礼品。说：“茅台你还是拿回去，这么贵的酒，我消受不起。再说，我这个病也不能喝酒了。”
我说：“酒，我们暂时不提。我们是老同学，怎么听不进你的话呢？再说党的群众路线，就是要我们紧密联系群众，多听群众的心声嘛！”
“要真能这样就好啰！凭心说，你我是在一起长大的，说句你不高兴的话，要说天赋，我们不分伯仲吧？可我的民办教师就是被人撸了。”
“怪我当时没尽心。这一点是我老同学对不住你啊！”
我又问：“你现在身体怎样？有什么想法就跟我说，能做到的，我一定尽力。”
“不瞒你说，我只有等死了。尿毒症晚期，我现在没法去做透析了。虽然透析不要钱，可来回折腾，车费、吃饭、药费，对我来说都是一笔不小的开支啊！”
“有低保吗？列入了扶贫对象吗？”
“我有儿子啊，他们还说我在花港镇有房产啊！哪能有贫困户，哪能吃上低保哦！就是有低保，那一月两百多块钱有啥用？”
他对我说，他的儿子也困难，小夫妻打工，培养两个孩子，吃饭、穿衣、读书，自顾不暇，也没有多少钱给他用。
我说：“今天来，我就想听听你对我们这一届党委政府的意见。”
“我是将死的人了，就斗胆跟你们说句实话，你们太功利了！只有头上的乌纱帽，就是没有老百姓的位子啊！你们大搞环境，植草皮，种树木都有钱，可一涉及老百姓的利益，你们就吝啬了。”
要说民生，是啊！这几年，在医疗、教育、最低保障、社会救济，我们都落后了。最低工资标准还在1600元徘徊，可发达地区，早就突破2000。我们政府为什么就不拿这些指标去跟人比呢？就比城市建设，比环境，比所谓的GDP！
我从王庭均家出来，心情沉重。
廖老，对还有廖老！他是社会科学院的，是专家。我更要听听他的意见。他的一两句话，有可能使我拨云见日、明心见智。每年回来，我都会在他那坐会儿。
我进他院门时，他正在院子里，坐在一把藤椅上晒太阳，手里拿着一本《瞭望》杂志。
“廖老，您好！小廖来看您了！”
“回来扫墓吧！不在这当儿，也难得见到你哦！坐、坐！”他指了指旁边的椅子。他的孙子从屋里，泡了杯茶来，放在院子的大理石圆桌上，“廖书记，请用茶！”
廖老八十多岁高龄，脸上虽有老年斑，但精神矍铄，说话声音依然洪亮。他不但手里拿着《瞭望》杂志，大理石圆桌上，还摆放两本书。一本《沉思录》、一本《今日简史》。
我说：“廖老，精神不减当年啊！您这么大岁数了，还看得进这些书？”
“随便翻翻，活动活动大脑。再说，读书明志嘛！”他爽朗地笑起来。
“不愧学者风范！小廖相比惭愧啊！”我说。
“这是新近出版的丛书，《今日简史》只是其中一本，我们可以从中得到许多关于人类命运的启示。”他说着，把书递过来。
“哦，是吗？”我接过书，打开目录浏览了一下。作者是以色列人，耶路撒冷希伯来大学教授，新锐历史学家。
廖老说，信息技术的发展，大数据时代的到来，在改变人们的生活，也在改变人们的观念。
但这些，似乎不是我现在想要了解的。我一直在思考一个问题，政府怎样做，才能让老百姓满意。廖老博学多才，看问题深刻，角度不同。我想听听他的见解。
廖老跟我说：“我们的官员，很有必要学学老子的‘无为而治’的思想。当然，无为而治，不是无政府状态，不是什么都放任不管。而是要遵循科学规律，即合道而为；不要强行干预自然、干预百姓的自主生活，即逆道而行。一切事物有其自身遵循的规律，你过于干预，就会适得其反。百姓是主人，我们是为主人服务的。我们不能以自己的意志去代替百姓的意志，强迫他们去做自己不愿意做的事，更不能损害他们的利益。”
他接着说：“个体的自由，虽然不能无限放大。但起码的尊重是要有的。你过多限制了他的自由，过多剥夺了他的自主权力，他必定反抗。爱比克泰德的《沉思录》里就有一段话，虽不十分恰当，但值得深思——人们把一只狮子关进笼子，驯化它、喂养它，还带着它四处表演。难道不是狮子在舒适的生活中遭受更多的奴役吗？如果狮子有自己的理智和意识，对它来说，这是它想要的生活吗？”
我点头表示赞同。他接着说。
“绚丽的城市、美丽的乡村；发达的高速网、便捷的高铁、地铁等等，看似繁荣，这只是一个社会的外壳。而跟百姓有着密切关系的医疗、教育、就业、社会保障、基本人权保护和社会公平才是社会的内核，才是真正衡量一个社会文明与进步的标准。而我们顾此失彼、舍本求末，忽视了民生。这就好比给你一座富丽堂皇的皇宫，却让你在此饥饿、受穷，受不到应有的尊重和重视，你能快乐吗？”
是啊！外部环境是好了，物资也丰富了，生活也方便了，人们的幸福感为什么没有提升呢？
这么多年来，高物价、食品安全、资本垄断等社会问题无不在困扰着人们。地方官员强势作为，不顾百姓感受，大大损害了百姓利益和情感。如一些地方，强行推行火葬，掘祖坟、焚棺木；拆村并村、禁养牲畜等，在群众中造成恶劣影响。这些问题值得我们深思啊！
廖老非常健谈，以至日光退到了山巅，山村已浸染在晚风的寒意中，我们才收起话题。
回到弟家，吃完晚饭，我和小罗打道回府。
车子在高速路上奔驰，暮色把山川河流涂上了一层神秘的色彩。这是我一天轻松，而又不轻松的一天。我靠在了座背上，深呼一口气，任窗外的凉风灌进来。我需要清醒的头脑，面对我还有两年的任期。希望这两年的任期里，我应该明确自己的方向。
山野越来越远，星空越来越亮。我相信明天的天气，将会更清亮、明丽。
联系客服
