扁担,无论是取自乡村内人们随便种植的杂木,还是取之山中溪畔的翠竹,它们的外形特征是共同的,简朴、光洁、直溜、没有任何刻意的雕琢与修饰。虽像“一”字那样简单,当人把扁担横在肩上,它却成了一个“大”字。这给人的联想和意蕴,叫人回味无穷。
在乡村的农家院落,扁担是居家过日子必不可少的工具,用它来挑水,是每户人家每天必做的功课。我和扁担的第一次交往,它就给我留下难忘的疼痛。
家中的扁担有两米长,四指宽,像巴掌那样厚,两头各穿一条链子,一个钩子挂在上面。我不知道这扁担使用了多少年,从木质的纹理和气味上,已分辨不出是桑木,还是槐木,但能做扁担的,农民都是取自房前屋后常种的槐树,它木质坚硬,而且就地取材。新做的扁担大多颜色淡黄,年轮清晰可见,拿在手中,槐木的气味会扑鼻而来。
我家的这条扁担颜色黯淡,褐色中泛红,不知经过了多少手掌的抚摸、肩膀的摩擦、汗水的浸润,才变得如此光洁润滑。
水井在村子的东头,井旁立有三根木头扎成的架子,另有一根长长的木头系在木架中间,下头坠一块石头,上头系着长长的井绳,井绳的下端有一个挂水桶的铁钩子,这就是人们常说的撅杆子。人们打水时,扯着井绳把撅杆子压在腋下,一手用井绳挂住水桶松到井中取水。我当时年少,身高体瘦,无法压住撅杆子,好在井水不深,用扁担的钩子挂住水桶,就可以打水上来。
用扁担打水绝对是个技术活,抡扁担、摆水桶、灌水桶,动作必须连贯,要一气呵成,需要力气更需要技巧,稍有不慎,不仅打不满水桶,反而会使水桶从扁担钩上脱落,掉到井里。我没有遇到这样的尴尬,邻居看到我的踌躇帮我把水打上来,但扁担给我的压力叫我终生难忘。我挑着水桶走得趔趔趄趄,水洒了一路,扁担在肩上,就像挖我的肉。一连几天,肩膀都痛疼不已,后来,每看到扁担,总有畏惧之感。
在乡下,乡亲们包括我的父辈,他们用它挑土、挑肥、挑庄稼、送公粮,用扁担换回一家人的生计。每次归来, 扁担默默地、谦卑地立在屋檐下,我看着它的心情异常复杂。它安静地、无所谓地站在那里,它为万物服役却不与万物竞争,让人感到,任何物体,只要静下来,就有了丰富、神秘的意味。
我们出外旅游,在黄山,在泰山,常会看到那些挑山工们,他们挑着百多斤的物品沿着石阶一步步攀登,汗水从脸上、脖子上流下,浸透了衣衫。我们徒步上山,尚累得喘不过气来,对挑山工来说,那百多斤的物品在我们心里变得格外沉重。为了生存,他们以扁担为伴,挑落了数不清的日月星辰,挑矮了望不断的盘山险道。有人说“扁担从它诞生的那一天起,就一头挑着汗水淋漓的喘息,一头挂着坚忍不拔的意志”。
在上小学时,有一篇课文《朱德的扁担》,这是一个家喻户晓的故事,几十年来,一直被人们所传颂。在井冈山博物馆里,被伟人用过的扁担它以其独特的风姿,展现在这里。一个小小的扁担挑出了伟大的精神与风范,他那官兵一致,军民鱼水相依的普通信念,又有多少人会在这扁担之前惶恐不安。更为可笑的是,在那荒唐的岁月,竟有人偷梁换柱,企图把自己的名字贴在这条扁担上。究竟是他所为,还是那些投其所好,溜须拍马的喽啰为了博得主子的欢心而采取的最蹩脚最下作的手段?他们何曾想到,人心不可欺,历史早已铸入人心,岂可随意颠倒。
在徐州淮海战役纪念馆里存放着一根扁担,凡了解这根扁担的人无不对它肃然起敬。这根扁担来自山东莱东山区一个叫唐和恩的支前民工,他挑着百多斤的粮食,千里迢迢,走过鲁、苏、豫3省88个村庄,每过一个村庄,就把这个村名刻在扁担上。他带来的干粮吃完了,虽饥饿难忍,他只去村中乞讨,却从不动用肩上的粮食。事后,人们论及淮海战役的胜利,陈毅感慨道:是乡亲们用土车子推出来的。话语不多,确为至理名言。谁能想到,一根小小的扁担,竟挑出一个新政权的前程。
尽管有位诗人认为:扁担是我们这个崇尚简朴、勇于忍受负重的民族的“国粹”,它成为人生一座恒久的标高。但是,我倒希望它从我们的肩上,从我们后人的肩上尽快地远去,如果那一刻能到来,我们应该为那一刻的到来而庆幸欢呼。
前几年,听说汉正街上一位“扁担”师傅,带病劳累工作,刚刚搬运完1500公斤大米,感到有些疲惫,便躺在自己赖以生存的板车上歇息,谁知,他再也没有起来,悄然离开了这个世界。
听到这个消息,我沉默了好久。
扁担,你还是快些走吧!尽管你曾给很多人带来魂牵梦绕的回忆,我们仍希望你从人们的肩头消失的越快越好。
当然,是有人需要想想扁担,甚至要常常抚摸肩上那消退具有灵魂的老茧,那样,他的人品、人格也许会更清白些。
联系客服