朋友很奇怪的问我，你把乡下的事情记得那么牢，你在乡下到底过了多少年？我说，十一年。她笑，说，光看文字我以为你是一个地道的农妇。
我是在十二岁那年跟随父母搬到镇上生活的，自此就基本脱离了农村，但还是会隔三岔五回去，或看望爷爷奶奶，或帮忙干些农活。正是因为我在最敏感的年龄脱离了农村我才会对农村那么敏感，因为距离产生的是思念，终日厮磨更多的会是厌烦。
我怀念那个叫“老家”的村庄，站在村口小渡桥上看复新河畔的夕阳，走在杂草丛生的沟沿上闻稻芽子的清香，志伟家门口满池的荷叶荷花，这些我十三岁看到的景色历历如在眼前，仿佛我的十三岁就在昨天。
与其说我怀念的是故乡，不如说我怀念的是岁月，一去不复返的岁月，那个爷爷奶奶还在的岁月。老人在老去，孩子在长大，一代一代的人如一茬一茬的庄稼；亲人之间的陪伴也只是一程一程的，爷爷陪我小，我陪爷爷老，我没见过爷爷小，爷爷没见到我老。我小时候做过很多活计，很多活计里都有爷爷的身影。时代变迁，很多活计已经消失了。
搓绳
八十年代中期，冬天，欢口各家各户都打草包。打草包需要的原料很廉价也很普遍，稻草。打草包有两个步骤，其一搓草绳，其二在包架子（木制机械）上
打草包
先说打草包，这是大人干的活，因为打草包需要一定的力气和技术，这是小孩子所不具备的。大人坐在高高的板凳上，双脚交换着磕磕板，一只手用梭子送稻草，一只手窝边，因为草包讲究的是均匀平整光溜，而稻草是一头粗一头细的，所以送草窝边左右两边轮流来，否则就不平衡了。咔哒咔哒，一般一个大人一天可以打十几个草包，一个草包三毛钱，一天可以赚三块多钱。再说搓草绳，打草包需要草绳做经线，大人们不想窝工，这搓草绳的活自然派到了小孩子们的头上。
大人们将捋好的稻草码齐，放进水里浸没一下，根朝上控水片刻，再用棍子反正的捶打几次稻草根部，以使稻草根变得柔软一些，然后把稻草捆扎成若干小把，这就算给孩子们做好搓草绳的物资准备了。我是爱挑剔的小孩，爷爷是宠孩子的老头。我搓草绳的前提是稻草根柔软稻草杆笔挺，爷爷就仔仔细细的给我捋好，纹丝不乱。
小孩子都是贪玩的，我们利用自己的智慧把干活干成了娱乐项目。大家同时起个绳头儿，将绳头拴在一棵树身上，双腿交叉夹住草把，一边搓绳一边晃悠着挪着往前走，看谁走的快谁就赢了。我们不时的预留一根稻草头，搓一段时间，再把预留的那个稻草头搓进来，于是结成一个大圆圈，连续结几个圆圈，最后用力把所有的大圆圈拉开，就可以一下走出去好远，好玩极了。
下雨天，不能出门，就相邀着去某一家一起搓绳，有时可以邀十几个人，挤一屋子，边搓绳边拉呱。在这里，我热爱八卦的心理能得到空前的满足，比我大的女孩子们知道村里太多的秘密。
拉耩（jiang）子
耩子，从前农民种小麦用的，估计现在已经绝迹了。主体是耩子耧，耧前伸出长长的两个猿杆，紧贴耧的上端是耩子的扶手，扶手垂直下面是三个距离相等的耩子腿，耩子腿穿着铁皮做的尖头鞋，这个鞋可不是走路的，而是犁入地里的。为使种子均匀的流进三个空心的耩腿里，在耩耧的缺口中间拴了一个小铃铛，在摇耩子人的来回摇晃下，拴在耩耧缺口的小铃铛也随之摆动，将漏出的种子均匀的播撒在耩腿里，种子随着铃铛的响声，哗哗啦啦地顺着耩腿就流到了田地里。在耩子脚的后面还拖着一根木棍，以掩埋可能露出地面的麦种。
真正耩麦的时候，至少需要四个人。一人“驾辕”，如同黄包车的车夫一样，拉着耩臂，向前；一人扶耧，负责摇晃耩耧和用力插犁；一人拉耩子左腿，分担“驾辕”人向左的力量；一人拉耩子的右腿，分担＂驾辕＂人向右的力量。四人各司其职，协调向前。驾辕人必须具备一定的体力和良好的空间感，他必须要走直线，这样的麦垄才匀称，方便灌溉，也利于来年依照垄子播种玉米；扶耧是个技术活，只有他能够掌控麦种出口的稀稠，看得出麦垄的弯直，也控制麦种入地的深浅，而这些必须依靠对摇摆的速度和力量的控制。
驾辕人多是壮劳力，扶耧者则是村里的能人了，因为后者需要劳动经验与智慧。我印象最深的扶耧者就是立汉叔的父亲，我的大爷爷，精干，爽利。等到麦子出来，扶耧者水平的高低一眼就能看出。高水平者耩岀的麦苗条垄清晣匀称，麦苗不稠不稀，简直就是扶耧者为大地制作的精美纹身；低水平者耩岀的麦苗条垄歪扭子七八，麦苗一片稀一片稠，这是要遭到村里人耻笑的。
小孩子没多少力气，可是我喜欢那种广阔天地里大家一起干活的气氛，也闹着去拉耩子，爷爷说：＂去吧，放屁都添风。＂于是，爷爷给我找了跟细绳绑在耩子腿上，我也就有了拉耩子的经历。耩地是个苦力活，一家人很难独立完成，大都是几家人联合。一群人嘻嘻哈哈东拉西扯，土地松软，凉风习习。村里人最瞧不起干活偷懒耍滑头的人，他们嘲笑这样的人说，“他把耩子绳都拉弯了。”
如今，爷爷那代人几乎都已作古，长眠于他们劳作了一辈子的田地里。一个人的时候，闭上眼睛，我就能看到爷爷拿着头在砍草，能看到大爷爷笑眯眯的扛着锄头去锄地。太阳依旧从村东升起由村西落下，槐树依旧在春天发芽冬天落叶，小麦依旧在冬天播种夏天收割，而我却再也见不到他们了。“物故犹堪用，人亡不可逢。”
摘棉花
秋天，本该是萧瑟的季节，田地因为孕育了庄稼，非但不显得萧瑟，反而是丰满充实的，最美的田地应该是棉花地了。一垄一垄的棉花，都被掐了顶，所以是矮矮壮壮的，叶子是宽大的深绿的，棉的花有紫色红色黄色，喇叭状。棉的花谢了就变成棉桃了，棉桃不是桃，比桃小，表面光滑，棉桃里面包裹的就是雪白的棉花了。
秋风来了，吹残了花，却吹开了棉桃。棉桃慢慢的张开了口，一点一点的，若是有太阳的催化，那口就张的快一些，直到桃口完全裂开，棉花就变成了最上乘的软白。在棉花盛开的这段时间，最怕下雨，那时没有天气预报，一旦看到变天，奶奶就颠着小脚带着我去紧急摘棉花。腰里扎一个围裙样的东西，在围裙前面缝了一块布就变成了口袋，五指协调捏取棉花，随摘随放入口袋。我特别喜欢干这个活，因为棉花不仅手感软和而且长的又好看。
掰棒子
我最讨厌干的活是掰棒子。秋老虎来的时候，棒子熟了。高高的棒子棵，棒子叶边有一圈刺，拉在皮肤上，生疼生疼的。棒子地里面又闷又热，太阳还直直的照射着，人几乎能被热化了。每当这时侯，我都恨不得变成孙悟空，拔几根毫毛变出一群猴子，我坐在树荫下凉快，让猴子猴孙们掰棒子。爷爷总是嘲笑我瞎想。累的要死的时候，唯一的希冀就是远处来了卖冰棍的。
这些活计写起来诗情画意，也许是因为我当时年幼并没有人把我当成整劳力来用吧，所以并未真正体会到其中的辛苦。前几年回去，我试着拿头锄草，一低头，头晕头痛恶心，典型的脑供血不足症状。农民的辛苦可想而知了。
目前，欢口很多年轻的农民已经放弃了土地出门务工，等到有一天，农民不用再象以前那样辛苦，而且能从土地里得到丰厚的回报，将不会有人再愿意背井离乡出门打工。安居，然后乐业。
………………………………
今日话题
【有奖竞猜】你知道这个家伙的名称吗？用途是什么？
联系客服
