文：宋传恩
一
我做着出国的准备，有电话打来，浓浓而熟悉的乡音，我没猜出对方是谁。
“咱俩是小学同学，我坐五排，你坐四排……没听出来，我姓姜，姜大牙！”
我的笑声引起对方的大笑，“后天我去找你！”一副不容置疑的口气。我想问他有什么事，他却把电话挂断了。
他肯定有急事，不然，不会几百里路专门跑到省城来，他来做什么？能不能找到我的家？要不要安排他的食宿。
和他分手已几十年了，所有的记忆都是幼时的印象，一脸坏笑、一颗大牙、一个叫人又气又恨的角色。他最得意的行为是在下课时，堵在厕所门口，抱着急于进厕所的同学，一边笑着一边亲密地晃着直到你把尿撒在裤子里。
我在厕所门口也得到过他的亲密。我的回报与其他同学不同，在他笑咪咪得意地晃动时，我手脚麻利地掏出水枪，尿在他裤子上，他猪一样的嚎着，两手抖动着冒着臊气的裤腿，我飞快地跑掉了。
据说在文化大革命中，他成为一派的头头，姜大牙成了姜大棍，很多人尝到了他大棍的苦头。运动后期，他也得到对手大棍的回报，两条腿都被打断了。
再后来听说他开了一家粥店，生意很好，他的嗓口又尖又细，五里路外都能听到他喊喝粥的声音。他父亲就是卖粥的，在当地很有名气，子承父业，几年下来，竟成为当地有名的万元户。
我想不到他竟会找到我的家，当他站在我面前时，我怎么也无法和他幼时的形象对上号，那颗赫赫有名的大牙没有了，变成一颗刺眼的金牙。
我一时语塞，我已忘记他的名字，又不能喊他姜大牙，急中生智，“老姜，快屋里坐。”
“什么老姜，就叫姜大牙”他很大度哈哈笑起来。他身后还有两个人，看着我笑，“这是我两个弟弟，你上六年级时，他们才上四年级。”
当妻子把茶端上来时，我心里直犯叽咕，弟兄三人一齐来省城，到底是为什么。
“听说你要出国访问？”
“我要到美国、英国去讲学！”
“还要去台湾？”
对我非常了解，使我感到意外。这些消息他是怎么得到的？
“你们这次来有什么事？”
他沉默了许久，他的沉默使我感到不安，他的两个弟弟只是看看他，默不作声。
“你知道四十年前有个叫俞济时的吗？国民党的大官！”
“知道，蒋介石的侍卫长！”
“对，就是他！”
我如坠雾里，一个家居江南，一个家居苏北，他们之间有什么联系？“我不知道你究竟要讲什么！”他对我的不耐烦并没表示出尴尬，只是淡淡一笑，他和两个弟弟对视了一下，然后从包里抽出二捆人民币放在我身旁，看得出这是二万元。
我把钱扔给他，他们会明白无误的看出我的不快。我说：“这是什么意思！你们三个来这里，说了这么多废话，我都不知啥意思！”我的嗓门很大，惊动了在厨房做饭的妻子。“有话慢慢说，不能小点声吗？”
姜大牙有些不安，特别是他的两个弟弟，不停地扭动着身体。
停了一会，姜大牙问：“你不知道鸟柏？”
我没有吭声。
他掏出笔，划一阵，递给我一个字条，弯弯扭扭二个字：鸟柏。
我依然没有说话，也不知道对他说什么。几十年没见他了，他变了，变得阴阳怪气，做作，故弄玄虚。几百里路跑到这里是想得到什么？我走到窗前，猛地把窗子推开，想平息一下心中的怒气。
“你真不知道鸟柏的事？”他眼巴巴的望着我。
“我知道什么！”我的嗓门又大起来“你说话吞吞吐吐，藏头露尾，不着边际！ 你有话尽管说，说半句留半句，什么意思？”
二
故事是从姜大牙爷爷的爷爷的爷爷说起的。姜家在本地虽算不上名门望族，姜老头在姜家村绝对是一位说一不二的人物，他对土地的拥有量奠定了他在村中的地位。天一亮，他便到离村最近的地头转一圈，常年如此，雪雨无阻。进村时，他听见后面有人念念有词：
甘罗早，子牙迟；
子路、颜回寿不济，
苏秦巧言；
张仪运背，
孙膑庞涓两相克
……
姜老头一看是算命的，没有理会，径直回家去。
不一会，有人敲门，邻居张三说：“姜大爷，外面算命的要讨口饭吃？”
算命人有三十多岁，面目清秀，穿一件青蓝衣衫，戴一顶黑缎镶蓝瓜皮帽，辫子虽长，黄而细。姜老头多日不忘的是算命人的那双眼睛，亮而有神，叫人不视。
姜老头对南方人有成见，他认为南方人太精明，不好对付，和他们共局，自己总会上当，每看到低声细气的南方人，他称他们为南蛮子。
“要粮还是要钱？”姜老头问。
“不要粮！”算命人说。
姜老头取出五枚铜钱放在茶几上。算命人却没有动，说：“无功不受禄！”姜老头看见算命人细而光洁的手指，心里一动。他记得相书上云：指如玉，必高士也，便叫张三给算命人倒上一杯水。
他又从兜内掏出五枚铜钱，“我不算命，请先生买碗粥喝！”
“我已说过，无功不受禄！”算命人说“既然先生如此厚爱，我不能眼看着姜先生有困苦之忧？”
“我不算命！”姜老头非常警觉。
“西边可是你家的院落？”
“是我二儿子的！”
“看到那棵柏树了吗？”算命人用手一指，姜老头却没抬头。“门前不植桑，院中不种柏！这是犯忌的。”
“犯什么忌？”
“恕我直言，桑与丧同音，柏与悲同音，这种不祥之物多种在寺庙、坟前。”
姜老头虽没完全听懂他的话，但懂得其中的意思。
“你说怎么办？”
“刨掉！”算命人手一挥，非常有力。姜老头非常喜欢这棵柏树。这树是什么时候种下的，他不知道，从他记事起，那树就在，在童年他象猴子一样在树上爬上爬下。柏树长成合围粗，铁杆虬枝，郁郁葱葱。他常在树下练拳，最后会两手握住柏树干，闭目静气，把身子轻轻提起。最得意的是夏天，他躺在柏树下，看各种鸟儿窜上蹦下，听鸟子叽叽喳喳，鸣唱不已。
“这柏树少说也有百年了，刨了太可惜？”姜老头说。
“换些钱两！”算命人说。
“多少钱？”
算命人说：“如先生愿意，我愿出十两银子。”站在一旁的张三禁不住叫了一声，这样的柏树在集市上连一两银子也卖不到。
算命人一看姜老头的脸色，便意识到自己的浅薄。
“我早看出来你不是个好东西，绕来绕去原来想算计我这棵柏树！”姜老头脸色发紫，手一挥，“滚你妈的！”算命人还想说什么，一看姜老头的架式，忙溜掉了。
三
这年秋天的一个傍晚。二儿子国柱拎来一个南方商人。来人有六十多岁，身体修长，慈眉善目，说话很慢，有一股怪怪的味道。此人姓王，想在本地收杉木，临时租一个院落。
国柱因常年在外面跑船，媳妇和父母住在一起，院子正闲着，不如租给王商人。
姜老头听儿子一说点点头。
王商人连忙叫好。“你是大户人家，德高望重，我也有个依靠，有个院子更好，好看管，放在外面，夜夜担惊受怕，我今天碰上好人家了！”
姜老头问：“租多少天？”
“两个月，如杉树量足，还可以再长些。”
“多少租金？”
“你说吧，在家靠父母，出门靠朋友，我人生地不熟，还得仰仗您呢。”
以前从未出租过房，他一时想不出要多少租金合适，问国柱“你的房子，你出个价。”
“王先生看着给吧，反正那房是闲房！”
“六两银子怎样？不行，还可以再加点”，王商人说。
姜老头看王商人挺爽快，心想按市价，六两银子可以买下这个院，说：“就按你说的定，不加了，不如那天请我吃顿酒吧！”
王商人点头哈腰，满口应承，随即掏出六两银行放在桌上“明天，我就搬过来，后天贴告示，往后还得靠姜老先生照应。”
告示贴出不到三天，就有人前来卖杉树，此地盛产此树，王商人出的价格比市场略高些，生意挺红火。忙时，王商人拿个用牛皮做成的尺子，量材，喊价，招呼着伙计们付钱抬料，闲暇时，便过来陪姜老头下棋、喝酒。
半月不过，卖杉树的多起来，车推人抬，人来人往，姜家村成了热闹的集市。
连着几天秋雨，姜老头便差人喊王商人过来喝酒。王商人的双眉紧锁，满脸愁容。不住地哎声叹气。“愁什么，雨迟早会停的、早收晚不收！”姜老头疑为王商人因下雨而犯愁。
“就是雨停了，木料堆在那里，怕是……我想给姜老先生商量件事，我想在院里扎个架子，把木材都竖起来，够一船时，我就运走！”
“该扎就扎，商量什么，来喝酒。”
姜老头对王商人送来的花雕已品出点味道。
王商人说：“院内没有合适的地方，只有围着那个柏树扎，最多十天半月，对柏树绝不会有影响。”
“哎呀，你们做生意的人心眼太多，顾虑这，顾虑那，我已说过，该扎就扎，人手不够，我给你喊人，来来，喝酒。”姜老头兴奋的眼也红了。
王商人连声道谢，脸一仰，把酒喝了，又倒上一碗，恭恭敬敬地端给姜老头。
王商人收购木材的业务已停止。
姜老头多日不见王商人。走过去见大门紧闭，门上贴一告示，说是去找船，运走院内木材后再收。他看见院墙上排着一根根杉木，院内那堆杉木山一样的簇立着。
又是十多天过去了。因门上的告示被孩子们撕去，不断有人向他询问何时收木材的事，姜老头被问得不耐烦，站在门外骂王商人办事拖拉。骂他不该自己去找船，最后找人又写了一个告示，重新贴上。
一天夜里，姜老头被一阵风惊醒，风很急，不断传来树枝折断的声音，接着他听到雨声。他披衣坐起，刚吸完一袋烟，忽听到如房屋倒塌的震耳声。“什么倒了？”他老婆突然坐起。姜老头没有吭声。他听见窗下有动静，便问：“是不是小二院里的木材倒了？”
“是”大儿子低声应着。
“去睡吧！”姜老头又点上一袋烟。
四
姜老头叫人拨开门，搬开一根根杉木，看到柏树没了。柏树叫人刨走了，连根一块刨走了。他急忙推开国柱的门，人走屋空，不见王商人的行李，北墙上写着两行字：
江南江北 同是一家
以木易木 各有所得
王商人跑了。
姜老头一边骂王商人，一边骂二儿国柱引家来一个骗子。老婆和儿子则不以为然，走了正好，这院里的杉木足可以买五棵这样的柏树，这些杉木能换十亩好地。
姜老头心中犯疑，他很赞同邻居张三的话，“这南蛮子丢下这么多杉木不要，刨棵柏树走，图啥？”
对，这王商人图啥？……
姜老头瞅着柏树坑，心中迷惑不解。他想起那位戴瓜皮帽的算命人，都是为这棵柏树来的，说不定是一伙的。算命人没达到目的，又来了这位王商人。为了这棵柏树，费了这么多心机。这柏树贵重在哪里？他看不出这柏树与其它柏树有什么差别。一样的枝干、一样的树叶、一样的气味。
一群鸟在裸露的柏树根上跳着、叫着，兴奋异常。他心里一动，拾根树枝掷过去，鸟飞去了，不一会，又有一群鸟围在树根旁鸣叫。他一扬手，鸟飞去了。但很快又飞回来，恋恋不舍。他连忙走过去，扒着坑边的树根，看着碗口般粗细树根的切面，心中突然明白了什么。那柏树根奇异的断面，如飞鸟，如流云，如一幅绝妙的画面。汗水从他脸上、脖子上流下，身子却不住地抖动，呵！他想到那传说中的鸟柏，那是百鸟聚集吟唱的地方。用鸟柏做成的家俱，图案瑰丽，更奇妙的是，七月七的晚上，在家俱旁能听到悦耳的鸟鸣声，这是一棵宝树？一棵金树！眼前金花飞舞，他倒了下去。
他醒来时，周围站满了人。老婆还在抽泣，见他醒来，大家七嘴八舌，都是劝他的话。
“树刨了就算啦，又不折本，这些木料足够买十亩地的。”
姜老头长叹一口气，叫其它人离开，只留下老婆和两个儿子、女儿。
他说：“你们都觉得我不该生气。你们想过没有，南蛮子憨吗？他会做赔本的生意？为什么丢下这么多木料，却刨走一棵柏树？……”
一家都看着他，觉得这事有些蹊跷。
“那是一棵宝树！”姜老头禁不住哭起来，声音象牛叫，他们一家人从未见他这样哭过。
他把半截柏树根递给他们看，都惊呆了。
姜老头卧床不起已有四五天。每天服药仍高烧不退，有时两手摆动，大喊大叫，一家人在他身旁轮流伺候。一天下午他平静下来，家人们喜出望外，围在床前。
“点上香”，姜老头表情平静。他把两个儿子叫过来，“我愧对祖宗，你们要给祖宗发誓，一定要把鸟柏找回来。”
两个儿子恭恭敬敬磕了三个头。
姜老头说：“你们去吧，我睡觉。”
天明时，老伴发现老头已走了，抚床大哭。
五
姜大牙讲完，身子兴奋地抖动。如不看到他们兄弟三人庄重严肃的神情，你会疑为是在听人说书。
“咱两个村子离得并不远，我怎么没听到这稀奇古怪的传说。”
“你那听得到。”姜大牙说：“你从小学、初中、高中、大学，什么时候离开过学校，每年回家一次，就那几天，光喝酒就够你应付的，能听到这些。”
他说的有道理，但我无法相信鸟柏的真实性。“你刚才问到俞济时，怎么回事？”
“是这样，”姜大牙说，“后来用鸟柏做成的圆桌出现了，一面世就成为贡品，一件放在圆明园里，八国联军进北京时丢了，是烧了？还是叫外国人抢走了？不知道。一件落在大军阀张作霖的手里，“九一八”日本鬼子进攻东北，丢了。还有一件在俞济时手里，他是托杜月笙弄到手的。也有人到蒋介石那里告俞济时的状，说他私吞国宝。一天，蒋介石突然来到俞济时的家里。他是何等的聪明，他把蒋引进一个小客厅，厅里一张大理石面的紫檀圆桌，桌面的图案是喜鹊闹梅，留声机播放的曲子是百鸟朝凤。”
真是天方夜谈，我知道他识字不多，常年生活在乡下，他竟能知道这些人的名字。他们从哪里得到这些信息？
“我们祖祖辈辈都在找，你知道，姜老头的二儿子国柱，我该怎样称呼他，得算算！他是叫清政府杀的，罪名是到一王府偷盗，当时他有地500多亩，会偷东西吗？我的四爷爷是叫国民党枪毙的，罪名也是偷盗，他是百多亩地的主，能去偷吗？姜家四代有六个人死在外地”。
姜大牙的话叫我震惊。我不知怎么面对他们三人和他的家族，愚昧中蕴含着悲壮，本能告诉我，他们的追寻是徒劳的。象俞济时、杜月笙这些赫赫有名的人物早已作古，鸟柏存不存在，本身就是个谜，就是存在，岂能到了你姜家之手？笑话！难道也象你的先人那样，去偷，去无故送死。看来，他们会这样做的，寻找鸟柏成为他们家族神圣使命，不择手段，不惜代价，前辈的殉难加重了后辈们的神圣感、责任感。我不知道，这种带有宗教色彩的理念是怎么传承下来的。看到桌上的两万元钱，问：“你想叫我去做贼。”
姜大牙连忙说：“不是不是，你不是到台湾去讲学吗，找个机会，到俞济时家去一趟，了解点信息。”
“我知道他家在哪里？”他家在台北新店溪畔，二十一号别墅，背靠观音山。他的后人都在国外，估计家也不会再有啥人了！”
我好久没有说话，我再也不敢轻视面前这个其貌不扬的乡下人。他就象传说的鸟柏，有着谜一样的东西。“把你的钱拿走，有机会的话我会去的。”我知道他有个翻砂工厂，专给电厂加工球磨蛋，赚了不少钱，是姜家村的百万富翁。“我劝你，别东奔西跑了，还是在家玩你蛋吧！”我故意缓和此时的气氛。
六
在出国前，我安排我的一个学生去查询鸟柏的资料。他看我的神情与我看姜大牙的神情一样，可以理解。我向他简单讲了鸟柏的故事，他离开时依然半信半疑。
我在美国、英国讲学期间，查阅了所有博物馆的信息资料，正如我事先猜想的那样，没有任何与鸟柏关联的资料。
当我们登上飞往台北的飞机时，我的同事许教授问我还去不去俞济时的别墅，我说还没拿定主意。他已知道姜家寻找鸟柏的整个过程，他不相信鸟柏的存在，“这是以讹传讹！”他说。
车开进台湾大学，得知此校离观音山不远，我突然改变去故宫参观的计划，决定去俞济时的别墅看看。台湾大学的严教授自报奋勇，愿作向导。他已年近古稀，却健步如飞。我问他知不知道俞济时别墅的位置，“当然知道，他是国民党的要员，新店溪畔，观音山下，达官显贵的别墅大多在此。”
正如姜大牙所说，正是二十一号别墅。这是一座精致的欧式三层小楼，背山面水，楼房掩映在竹林树荫之中，清风扑面，叫人顿觉神清气爽。“好地方！”我不禁连声称赞。
“以前，这地方是不能随便来的，沿这条路往上走四十多米，便是陈诚的别墅！”严教授说，“俞济时的后代都在国外，这房子不知谁在看管。”
司机按响门铃，开门迎接我们的是一位老者，满头白发，步履蹒跚，一口地道的客家话，事后才知他是俞济时的侄子。严教授向他介绍我是大陆来的学者，我的先辈和俞先生是至交，今天特来拜谒，他紧紧地拥抱着我。他的热情突然令我惶恐不安，为了达到此行的目的，我不该欺骗这位老人。这种羞愧和负罪感的羞愧弥漫在台北的整个行程中。回国后，我专门致函严教授，向他说明真相，真诚的道歉。严教授没有否定鸟柏的存在，如有确凿的消息请转告他，一饱眼福。
院内的花木很长时间没修剪了，山石、盆景搭配的错落有致，足以看出主人的情趣。我们看了俞先生的客厅、书店、卧室……令我震惊的是，姜大牙所说的俞济时用来接待蒋介石的圆桌就摆在一间小客厅里。镶嵌在紫檀中间圆形大理石的图案正是喜鹊闹梅，但这里没有姜大牙期待的、神秘的鸟柏家俱。我们在后花园稍坐，主人抱来一本留言簿，我翻翻前面最后一位留言人的日期是庚申6月，那是1980年，看来已有二十多年了，我略加思索写道：
纵使晴明无雨色
入云深处亦沾衣
这两句诗很能代表我此时的心情。严教授连称好字，并声称要我一定给他留下一幅墨宝。
七
我还没到家，就接到姜大牙的电话，他买到一个用鸟柏做成的圆桌。
“是真的吗？”我问。
“绝对！”
“这不可能？”
“你一看就知道了。还记得墙上的字吗？江南江北同是一家，卖桌子的姓姜。”
“你说他是王商人的后代？”
“差不多，王商人肯定姓姜！”
“多少钱买的？”
“八十万！”
为了这张桌子，姜大牙倾其所有，把房子、翻砂厂都押到信用社，贷了40万，又借了20万元。
我半信半疑，如果真是鸟柏做成的，何止八十万，八百万未必能买得到！
许教授决定和我一块去姜家村。他显然对鸟柏产生了兴趣，他是国内知名的植物学家，他期待此行有所收获。说走就走，四个小时的路程，所谈的话题都与鸟柏有关。
姜大牙对我们的到来非常高兴，并请了镇里的领导作陪。他西装革履，满面春风，笑起来，那颗金牙格外的刺眼。他说吃过饭再看圆桌，我和许教授坚持看了再吃。几个人把桌子小心翼翼地架到院内，揭去上面的红丝绸，天哪，这是我有生以来看到的最奇妙的自然画面。上面确有许多鸟，形态各异，立的，趴的，展翅飞的，昂首吟唱的，饮水的，争斗的……在群鸟之间穿插、环绕、逶迤的各种线条象舒卷的云，如展开的涟漪。
许教授用手指敲敲桌面，问：“这是鸟柏？”
“是！”姜大牙应着。
许教授断然摇摇头。
姜大牙忙拿出一个包，放在桌上，对许教授说：“你可看准了，这是国家文物局鉴定证书的复印件，这是专家鉴定的签字。”他又拿出一张照片，是五个人围着圆桌照的，照片的人物都是国内知名的文物专家。
许教授不屑一顾地瞅了姜大牙一眼，“老姜，别说专家，你要克林顿，我不用五分钟就能合成好！现在连儿子都是假的，什么假不能造！”他的话引起一阵大笑。他又敲敲桌面，说：“这是石头，也是木头，准确地说叫硅化木，也就是木化石。应该说，这桌面很难得，也算个宝，没有五、六千年形不成这种东西。”
“你估估价格？”我说
许教授沉吟了一下说：“我在新疆看过用硅化木做成的圆桌，面积比这个小点……价格大概是十万左右……”他还要说下去，我碰了他一下，我看见姜大牙的脸色发白，额头沁满汗珠。
“去吃饭吧！”姜大牙说，底气不如先前足了。
八
转眼半年过去了，台湾大学严教授来电话询问鸟柏的事，我说，没有什么信息，说真的我早已忘却了。他不相信，说你们那里的报纸已发了消息，还配有照片，你能不知道。我大吃一惊，连忙去图书馆翻报纸，果真如此。
标题非常醒目：古柏出土，千人朝拜。文中有一幅众人烧香跪拜的图片。这样的事情，姜大牙竟没有告诉我，我拨通了他的手机，听到一种少气无力的音 “你在哪里？”我问。
“在医院……”
“怎么回事，你身体不好！”
“……”
“在医院干什么？”
很长时间没有回话，最后听到一声长长地叹息。
后来才知道，姜大牙已到了山穷水尽的地步。用他的话说，只有等着上吊了。
法院查封了姜大牙的翻砂厂和那硅化木圆桌，这在姜家村简直是晴天炸了个霹雳。人们纷纷围在翻砂厂的门口看热闹。最让他们惊奇的，姜大牙站在门旁，脸上依然挂着笑，他媳妇哭喊着，刚要说什么，他甩手一巴掌，被人拉开了。法院的人走时，姜大牙和他们客气地握了手。
姜大牙去找信用社的葛主任。他觉得这小子做事不讲究，平常称兄道弟，说翻脸就翻脸。四十万贷款也不是白拿的，那四万的红包塞到狗窝里了。他和信用社的人很熟，平常姜大牙去，他们都是递烟倒水，这一回却变了样，一个个都板着脸，偶尔有人打招呼，也是温凉不热。
葛主任的手机关了，谁也不告诉他葛主任去了哪里。
傍晚时分，姜大牙进家刚坐下，一支烟还没点着，突然看见已有六、七个人站在门口，姜大牙看了他们一眼，没有说话。有一个青年妇女刚要坐在他门口的椅子上，“起来！”姜大牙手一指，“那是你坐的地方？”
“我们来看看姜大爷！”
“不要画狗尾巴圈子，不就是来要钱的吗！”姜大牙说：“我告诉你们，只要我姓姜的不死，就少不了你们的钱！”
他们还想说什么……
“滚！”姜大牙一跺脚，他们都走了。
姜大牙终于拨通了葛主任的手机，那边没人应声。姜大牙说：“葛主任，我知道你是听着，不愿意回答也罢，你听着，我操你八辈祖宗！”
姜大牙的腿断了，打断他腿的是他弟弟姜老二，现已被拘留。起因是那棵刚刚出土的小柏树。
谁也没想到在老柏树坑中又长出一棵小柏树。姜家的人都来了，鸟柏的传说他们都能倒背如流，谁也没有见过真的鸟柏。看着这筷子粗细的柏树，心里很矛盾。这与他们在野地里见到的柏树没什么两样，一样的一枝，一样的叶，但谁也没有说出心底想说的话。
姜大牙蹲在柏树旁，很专注，来看柏树的人和他打招呼，他只是“唔唔”的应着。“怎么会突然长出棵柏树？”他想：“一、二百年都没动静，今年怎么啦？老天爷睁开眼？是祖宗显灵了……”他的双眼潮湿了。
姜大牙和两个弟弟商议祭祖的事，却遭到在城里读高中的儿子的反对，“谁能证明它是鸟柏，鸟柏给姜家带来啥好处？”
“你懂得什么！”姜大牙瞪儿子一眼，但他觉得儿子的话有些道理，他好久没有说话。
祭祖的事在按部就班的进行。凡是姜性的人家每户出二十元，剩下不足的部分由姜大牙补齐。人们在村东的打麦场上搭起棚子，祭祖后，姜家的人不仅要在这里吃饭，还从邻县请来了剧团助兴。
中午时分，姜家村鞭炮，鼓乐齐鸣。姜大牙带领姜家的人在鸟柏根部系了一条红布，然后在祖宗牌位前恭恭敬敬地跪下。
姜家又出了鸟柏的消息很快传遍邻近乡村。先是三三两两的人来看，不到一个星期，每天都有二、三百人来看热闹。姜大牙在鸟柏周围插上竹杆，编成一个篱笆。他弟弟索性搬张床，睡在鸟柏旁，日夜看护。
一天，有位老太太临走时抓了一把土，鸟柏坑的土能治百病！不知哪位好事的说了一句，不到半月，便引来众多朝拜者。
姜老二，再也撑不下去了，一家人从早到晚不得安宁，他两眼布满红丝，声音沙哑。
“我把这柏树拔了！”他儿子说。
“胡说八道！”他虽然训斥着儿子，但也觉得对不起家人。院内简直成了庙会，一些人烧香、磕头，临走时抓起一把土。更可气的是，一些小孩在院内又屙又尿，到处臭烘烘上的，一家人连饭都吃不下去。
半夜时分，一家人商议好，天不明就把大门锁上，谁叫也不开门。
第二天天刚亮，姜老二把院内的砖头、瓦块、垃圾堆到一边，还没扫好院子，就有人敲门。他没有吭声，继续扫他的地。敲门声多起来，还有人用脚踢门。“开门，让我们进去！”先是商量恳求的语气，继而听到了骂声，门口的人越聚越多，敲门声连成一片，忽然一块砖头飞进院内，“再不开门，推墙头了！”又飞过来两块砖头。
“再不开门，真要出事”，姜老二打开门，恶狠狠地看着门口的人群向：“谁他娘的扔的砖头？”人们先是一怔，随后一下冲进院里，他踉跄了一下，靠在墙上。
“爸，咱收钱！一个人一块钱？”姜老二对儿子的主意非常赞同，一天四五百人，一人一元钱，比做什么生意都好！
傍晚时分，姜大牙过来看鸟柏，姜老二说出自己的主意。
“收什么钱！”姜大牙说，“邻居们不笑掉大牙！”
“我收我的钱与他们无关，一家人反正不能死在这棵树上！”
“这是姜家的树，不是你自己的树！”
“树长在我院里，不是我的树是谁的树？我收我的钱，你管的着吗。”
“我不管谁管”。
弟弟一向对他百依百顺。姜大牙气得又蹦又跳，“小二，不是我，你能有今天，你成人了？我对你说，这事我非管不可！今天我就睡在这里。”
“你敢沾沾我的床，我砸断你的腿！”
姜大牙冷冷一笑，“好！我今天就看看你的威风！”他还没坐到床上，便被打倒在地。
九
为了对严教授有个交待，我决定再次去姜家村。我邀许教授同行，“不要再浪费时间。”他淡淡一笑，可他的夫人却要去，她也是植物学专家，在圈内有些名气，对我陪伴他有些不放心，无奈的耸耸肩，说：“宋先生，是你请我，路上的费用由你全包！”
“好！就这样定了！”
姜家村成了喧嚣的街市。来往走动的多是老年人、孩子。有些行动不便则是儿女用平车、三轮车拉来的，看来，已惊动了当地政府，已有不少公安干警在劝说、疏导人群。有位警察得知我们的来意，感到惊奇，继而叫苦，“都什么年代了，象中了邪，赶都赶不走。”
姜大牙弟弟院里人头攒动。前边一排人刚离开，后面的人立即挤上去。警察分开人群，我们三人蹲下来看着这棵小柏树，它高不盈尺，有五、六个小枝，树的底部系着一根长的红布条，而布条两头又系着无数个红布条。树的周围是一个又一个的土坑，那是朝拜人抓土留下的。在我们周围跪着的多是老年妇女，那饱经风霜虔诚的神色和眼巴巴的眼神叫我久久不能忘怀。
这一带是黄河冲积平原。在十九世纪就遭受过黄河的两次淹没，每次淹没黄土淤积都在一米以上。一百多年前的树根不会腐朽？会突破三米多的淤泥而长出新绿？
“我能摘点柏枝吗？”许教授的夫人问，姜大牙的弟媳妇犹豫不决。
“行！”他儿子走过来，分开篱笆毫不犹豫扯下一段柏枝递给她。这举动令现场所有人都大惊失色。
“穷乡僻壤，世风淳厚，可悲、可叹！”许教授的夫人打开窗子把柏枝丢掉。
从姜家村回来的第三天，姜大牙的弟弟打来电话，问姜大牙来没来我家。
“他的腿不是叫你打断了吗？”
“对！现在扯平了，我赔了三千元，又关了半个月，谁也不欠谁的……家里的小柏树叫他拔走了！”
“什么时候？”
“昨天夜里！”
“宋老师，你跟他说，他回家来到祖坟上磕三个头，给我赔礼，就摆平了，不然，我去告官、报警，他死了也别想入姜家陵。”
“不会是他！”直觉告诉我，姜大牙绝不会这样做。
“不是他，还有谁！”
我本想说几句弟兄之间应和好的事，最后还是把电话断了。
怎样回复台湾大学严教授，一时拿不定主意。半年多来，围绕鸟柏发生的风风雨雨，不知从何说起。我拨通了许教授的电话，他从植物学的角度，会比我说得要透彻些。
“说什么，你没看报纸？毁柏树的案破了。”许教授说。
“是姜大牙拔的吗？”
“哪是姜大牙，是他弟弟的儿子，给我掰柏枝的那个青年。闹剧！不是老根发新枝，是他从公园挖来栽那里的，觉的好玩，后来看越闹越大，一生气，他又拔了。”
“拔了！”
“拔了！”
……
我突然觉得浑身轻松了许多。尽管我没把鸟柏当回事，总有一种无形的东西在牵扯着我。一个世纪以来，姜老头的一句遗嘱，成了姜家几代人追寻的动力，那愚昧近乎闹剧式的追寻过程令人刻骨铭心。何时结束，我不能回答。柏树叫人拔了，对姜家村的人来说，特别是姜大牙，是打击？还是幸事？……
我很快睡着了，这一觉睡得很甜，在梦中似乎我就是一棵鸟柏。各种各样的鸟在树间蹦跳着歌唱，我又象一个观赏者，陶醉其中，突然有一个尖锐的声音，鸟全飞走了，声音很熟，是姜大牙，他的嗓门又尖又细。“喝粥！都来喝粥……”
………………………………
作者简介： 宋传恩，江苏沛县人，中国作协会员，先后在《中国作家》、《花城》、《清明》、《青年文学》、《芳草》、《雨花》、《飞天》等刊物发表小说、散文计100多万字，部分作品被《作家文摘》、《青年文摘》等刊物转载并获奖。曾出版小说、散文集《绿水悠悠》、《阳台》、《飘落的岁月》、《伤心之旅》等多部。
联系客服
