乡村里，那片安葬早夭孩子的“官地”

文：刘星元

那一片土地就是长辈们闭口不谈的“官地”。所谓官地，其实就是附近的几个村子商量着辟出的一块偏僻的土地，用来安葬或丢弃附近村庄早夭的孩子。

这地里不种庄稼，只长野草，疯狂地生长的野草，一年窜得比一年高。野草们挤挤挨挨地，把所有隐秘的故事都掩在其中，不容外人窥探。哪怕你只是刚蹦出个向里伸头的想法，里面的野兔们早已受了惊，奔出来要先吓你一跳。

我试图走进它，通过长辈们的回忆。可我却发现这是徒劳无功的，对于官地，几乎每个人的内心深处都有不敢触摸的故事，它关乎人伦和血脉。

在外祖母不忍揭开的深深的伤痛里，在母亲零星的叙述里，我才知道，我还有一位夭折的阿姨，她排在母亲之前。多少次，于远远地眺望中，我想象着这位我母亲都未曾谋面的躺在官地里的阿姨的样子，想象着她安全地降临在那间低矮、阴暗的茅屋里，像漫山遍野瘦弱的野花，在贫瘠的岁月里见风就长，二十岁左右嫁给东庄或西村的汉子，和我其他的姨娘一般无二。

我想象着她的性情必也是温和的，温和到逆来顺受的地步。在我童年的时光里，母亲肯定也会牵着我的手，到她家走亲戚，而我必定也会吃到她专门给我留下的糖果，直至喊牙疼。可这只是我的想象，想完之后就有可能永远忘掉，不可以在任何人面前提起。

仿佛还隐隐听说过另一个故事。邻村的姑娘和同村的男子情投意合，暗地里糊里糊涂地走到了一起，后来姑娘发现自己怀孕了。这是给家族抹黑的事，家里人不敢声张，劝她将孩子打掉，将死胎偷偷扔在了官地里。

尔后匆匆地为姑娘在十里之外的山里找了户人家，打发出了嫁。从十里之外的山里到邻村，官地旁的小径是最近的路，据说已为人妻的姑娘每次回娘家，一走到官地旁腿就打颤，不能前行半步，后来回娘家就多绕几里，避开官地。

我的祖母，前半生是我们这地方有名的接生婆，无数孩子从她的手中跳出来，让血脉得以赓续；也有一些孩子在她手中或到达她手中前夭折，永远也没有资格如我们一样去演绎人生的起落沉浮。每接一单活，无论孩子是生是死，祖母临去前都会认真地祈祷，表现出对生命极大的敬畏。

祖母说，我是她最后接生的那批孩子中的一个，接完我们这批孩子，她就失业了。孩子得落户口，落户口得有出生证明，乡里的卫生院可以给孩子开出生证明，但祖母不能。

在许多古老的故事里，接生婆近乎巫婆，有着蛇血心肠，任意左右着孩子的生死。祖母是和蔼的，连说话都是轻轻的，我敢肯定她不是故事里心狠手辣的巫婆，但我不能保证别人不会这样想，毕竟，自从祖母失业后，夭折的孩子真的少了。

夭折的孩子一少，官地就“荒”了——野草们长得越来越低矮，越来越稀疏，就连原先常见的野兔、黄鼠狼也渐渐不知去向。乡下的土地，每一分都金贵，一直荒着让人心疼，有人开始在官地上除草、翻耕，播下种子。仿佛只是一夜之间，官地彻底改变了模样，成为了一片庄稼地，看不到以前的一丝痕迹。那地真是好地，年年都打得出别的土地打不出的粮食。

有时候我会忍不住胡思乱想，自从种了庄稼后，那些死去的孩子究竟到了哪里，他们会不会就躲藏在庄稼们之中，以天真、好奇的眼睛打量着途经此地的我们。或者，那些庄稼会不会就是他们的化身，早年夭折的他们就是想以庄稼的方式，活过来；就是想用结成粮食的方式，再一次回到村庄，回到第一次出生时的家？

某一年春末，我从官地旁的小径走过，仿佛听见有许多孩子在背后笑，笑声小小的、甜甜的。心里忐忑地走着，走出很远，猛回头，什么都没有，官地一片安静。