文：宋传恩
纺棉车也叫纺车，在21世纪的今天，它已作为时代的象征留在了人们的记忆中。但纺车带给我的东西可能太多太多，多年之后，纺车的身影时常闪现在脑海里，特别是夜半灯下“嗡嗡”的纺车声，至今想起来叫人愧疚不安。
在乡村，几乎家家户户都有一部纺车。每当夜幕降临的时候，满屋恍动着昏黄朦胧的灯光，纺车的转动映在墙上，是一轮轮飞动的光影。在那个悠长而落后的岁月，有节奏有规律的纺车声中浸满了温暖和天伦之乐。
我家的纺车是用梨木做成的，能做成纺车的梨树至少在百年之上。纺车的铆眼磨得精光锃亮，摇把由于汗水的浸润变得油亮黝红。纺车究竟何时成为我家中的宠物，却不是我关心的话题。现在再想刨根问底，为时已晚，纺车已不知迹留何处，在年迈的母亲面前，纺车也成为伤心的往事。
纺车的历史如此之长，出乎意料。一次在观看汉画像石时，上面竟然有纺织生产活动的场景。从形状上看，汉代的纺车和明代《天工开物》上的纺车类似。在两千多年前，这绳轮传动的工具就出现在他们的生活中，不能不叫人叹服。有谁想到，曾在乡村风靡一时的纺车，竟是先人们留给我们最宝贵的遗产。
20世纪80年代前，凡是农家的女孩子，特别是结过婚的女人，都会纺棉花。木制的纺车，有一只大纺轮带动一支小锭杆。纺线时先用秫秸莛子把棉花搓成油条似的棉布剂，从里面拈出一个头来，凑近棉车并把一头接在纺车下面的锭子上，右手缓缓转动连接车轴的把手，左手的棉布剂从飞转的锭杆上抽出线来，大约抽出半米长，随即倒转纺车把线绕在锭杆上，再纺。
如此一圈圈转过，棉布剂变成了细线，如蚕丝般绕在锭子上，均匀细密。一旦锭杆上的棉棰渐渐变长变粗，中间鼓，两头细，成为名副其实的线棰，人们便把它卸下来，放在针线筐里。
乡下人纺花大多在晚上。每当全家人吃过饭，母亲便把纺车架到床上，纺车声声声不断，锭上的棉棰一圈圈增长……在那静寂漫长的夜色中，纺车声一直在我的梦中浮动。经母亲的手纺出的线，由线而布，由布而衣，温暖着我和我的家人。
诚然，利用纺车维持生计的不止乡下的穷困百姓。在博物馆里，有纺车摆在那里，成为后人参观的历史文物。在那战争年代，几百架纺车在窑洞前一字摆开，其中就有周恩来总理的身姿。正是八路军在自己动手、丰衣足食的号召下，男女老少齐动手，开荒种地、纺纱织布，摆脱了日寇、蒋介石的经济封锁，解决了物质匮乏的困境。
现在，古老的纺车已被岁月尘封了颜色，它和主人有着同样的劳累和憔悴，岁月的风刀霜剑早已把它修理的伤痕累累，尽管如此，它只能寂寞地消失在人们的记忆中。不知，当它在尘封的历史长河里被人翻捡、被人展示的时候，是否还惦念着主人日益苍老憔悴而衰败的容颜？
千百年来，传统的男耕女织的小农经济一直在农村沿袭着，家家纺车转，户户纺车声，随着光阴的流转，春夏秋冬的更替，始终成为乡村生活的象征。品评那些逐渐生疏的生活场景，我们只能用回忆去领悟这些人生活的表面姿态，用体验过的几分感觉去触摸一些人的灵魂。
多年以后才知道，那油灯下纺车恍动的身影，那纺车前晦涩难解的文字，其实是在审读着一个落后的保守时代的无尽挽歌。
大量的事实告诉我们，一个时代的落伍和更替，是必然，也是值得庆幸的。
联系客服
