记忆中的那一盆炉火

文：古岸云沙

有时感觉自己已经到了靠回忆来温暖自己的年龄了，这未尝不是一件让人深感悲哀的事情。虽然这回忆里是带着温暖的。

昨日与二哥聊天，说起回老家的事情，他说他不愿意回老家。因为老家里再也没有可留恋的人，没有可留恋的景色了。老的老了，走的走了，年少时的记忆差不多随着熟悉的人的离去已经渐渐模糊。

小时候走过的胡同，曾经笑声连连；那村前池塘边的青石板，曾经棒摧声声；咔嗒咔嗒的织草机，曾经终日响着。如今，胡同变成了宽的路；池塘早就干涸了，填平了，成了谁家的院子；原始的劳作淘汰了，这不能不说是一种进步。然而对于远离了家门的人来说，那些久远的记忆才是真正的家的味道。

离家的人拒绝改变，哪怕只是一些细微的变化，也会让心疼上半天。

我说我能够理解他的心情。

当我们一天天苍老，越来越想回到过去的时候，才发现，连记忆都无法完整地回去了。我们与过去隔膜着，与现实隔膜着，甚至与我们自己隔膜着，有时你根本不知道自己在寻找什么。

我们总在不停地改变，修正着自己，有时连记忆也一起修正了。

记忆趋于完美。

也让记忆中的人与事趋于完美。

它赋予我们温暖，就象寒冷的冬日，围坐火炉，前身是暖的，后身是凉的。现实总是残酷的。当金钱与亲情较劲，爱情不再纯粹，婚姻支离破碎，友谊让人迷惘，世界缺乏信仰，我不知道还有什么是让我们值得活下去的理由。除了那一盆炉火。

对于一个逃避现实，悲观而宿命的人，回忆便成了救命的稻草。

我已经很久没有回老家了。

老家里有我太多记忆。可是我回不去了。

与二哥家一墙之隔的院落早已成了别家他院。我曾从那矮墙的小洞里送好吃的于二哥，也曾扯着大嗓门喊着他的小名，在土墙之外与他站而论道，彼时他年长我八岁。而今他依然年长我八岁，我们隔着电脑屏幕隔着时空，一起回忆那时的天真。

还记得二哥拍着我的肩膀说我长大的神态，好象忽然之间我能够与他一起平起平坐了，他有点讶然，我亦觉惊奇。从什么时候我长大了？我却不知？

多少年过去了，我在二哥的眼里依然是二十几年前，那个喋喋不休，说话说到哑嗓子也不肯停下来喝口水的小话唠。

可是这中间，有很多年，我们不曾联系。

各人有各人的生活，各人有各人的交往，我们几乎成了最熟悉的陌路人。

当曾经熟悉的人变得越来越陌生，你会有一种失去自我的感觉。因为你在别人的眼睛里再也照不见自己。没有人可以证明你。

你是别人的证明，别人也是你的证明。

当生命有了断层的时候，回忆成了最好的安慰。

有些情义一辈子都忘不了，它就象生长在你的生命里一样，和你一起吃喝拉撒睡，一起成长，成了你生命的一部分。没有东西可以替代。

多少年过去了。我们重遇。

就象生命的重新开始。

时间使我们变得苍老，也使我们的心慢慢结了痂，就算没有时间的苍老，人也会变的。这就象登山，选择的路线不一样，看到的风景不一样，心里的感受自然也会不一样。世态炎凉，二哥看得比我还要透。只是他是豁达的，而我是自闭的。

还记得三毛去世时，二哥从报纸上剪下那一条消息，特意从邮局寄给我，那一份纯真的情怀，如今再也没有了。顶多他会发一电子邮件，另贴附件告之我，绝不会再巴巴地跑到邮局去寄信。

我怀念那些从邮局里寄信收信的日子，那些龙飞凤舞的汉字，就象一个个独特的符号，带着一个人特有的气息陈铺在你面前。那种激动，绝不是动一动鼠标就可以感受到的。

我一直很庆幸，在我的生命里，有二哥存在。有共同的回忆，维系着我们，不至于偏离得太远。

这一盆熊熊的炉火还燃烧着，二哥站在我身后，挡着我身后的寒冷。

为着这份情，我深深感恩着。