文：凡夫
“娘！”用四声的叫法（同音“酿”），是我这个做儿子对她最动听的称谓，鼓励着我，也温暖着她，一声娘，声声娘，一叫就是40年……
娘是一个朴素至极的农村妇女，勤劳、简单、善良是我对她总体的记忆，这样的记忆随着娘不断被岁月和病痛侵蚀成步履蹒跚、日幕残年的老太而愈发清晰、真实，也许，是我已至不惑、亦或生活之沧桑曲折，这样的记忆一旦升起，总能模糊双眼。
我能想起娘最年轻的样子，大概是我四岁的时候，属于一个小屁孩的年纪。那时的娘，清秀、美丽、质朴，就象电影中大伙都喜欢的农村女人的样子。夏天，娘总是挽着花衣袖，冬天，娘总是穿着单薄的花棉袄，没有停息的劳作，田间地头、春种秋收，照顾着我们兄弟姐妹四个，照顾着这个家。
父亲是个老实巴交的人，为人粗糙不甚操心，非农忙时节就四处找钱补贴家用。所以，在我们兄妹的心中，家里最忙碌的身影就是娘的身影。四个孩子六口人、十几亩田地、鸡鸭鹅猫狗、破旧的农村小院，这样的画面，于60、70年代的中国农村，也是一个普遍的景象，如此“优良资产”换来的是娘的不停歇的操心劳作、坚毅与不屈。
后来看焦波先生的《俺爹俺娘》总会有一种极大的共鸣，感同身受。
如果可以穿越，娘恐怕也不会相信几十年后她的儿子用这样的语言来描述她的过去，但恰恰是这样的坚毅与不屈让子女们一辈子收益，无论遇到多大困惑，我们都用娘的坚毅来面对一切。
“人都是个命，再大的难，挺挺都会过去！”
娘的这句话足以支撑我一辈子。
乡下的冬天总是清醇而寒冷，不象南方，四季都是满目的绿色。小时侯，冬天的夜美的窒息，光秃的树干连同喜鹊的窝、如山的麦草垛、残缺的墙都倒映在皓白的月光里，天空在星月和雪的映衬下无比的干净，小村美得就如同一副油画，冰冷的美丽。
这样的感觉我在后来工作后一次哈尔滨差旅中突然重复产生，当时在动车上一首《再见，你那冰冷的美丽》随性呵成，一时在网路上盛传，一个城市一个乡村，同样的感觉。（文见公众号“历史消息”）
乡下的屋子里暖暖的，门缝里透出一条长长的光线，身影在院里雪地的光影里晃动，那是娘又在加旺炉火，又在烤干小屁孩和姐姐们潮湿的衣服，还要赶制来年春天爹、姐姐和我的千层底布鞋，如同歌词里唱的一样，“妈妈纳的千层底”在经历过的那一代人的心里是千万层的母爱，是满满美美的记忆。
娘就是这样的一个操劳勤快的人，60、70年代乡下的屋子总是土土的，土的墙、土的地，每次的打扫总是扫一簸箕的土夹杂着一些生活垃圾，小屁孩的我总是疑惑这样的打扫有没有意义，但娘总是如此重复的天天做，嘴里总不断的告诫我和姐姐们：“生活可以过得比别人家差，但人要活得整洁体面！”这样的话语在当时的时代背景现在想想都让人崇敬，为什么娘能说出这样的话，毕竟四个孩子，吃饱比什么都重要。
这样的疑惑是后来了解娘的身世后才恍然明白，这段故事还是姥姥后来说给我听的，外公年轻时经营一个几十人的运输队，俗称马帮，姥姥说外公最多时有几十头骡马、几十套车，几十个人，甚至还有几杆枪，在周边几个省市拉货跑生意，在那样一个动荡的年代，也算富贵人家，后来外公积劳成疾过世在生意的路上。如此想想娘自小也算是“富二代”了，只不过家道中落，过早的和姥姥和舅舅们承担了太多太多，骨头里就带有尊严的整洁和体面。我和姐姐们也具有娘一样的性格特质，坚毅不屈、整洁体面。
如今，当年的小屁孩已经不惑之年，还有了小屁（小女），看的出，小女也有这样的秉性，毕竟一脉相承。
乡下的童年是单纯和快乐的，一切的物品都可能成为玩具，一根木棍在小屁孩手里能耍出大圣的威风，一条长长的皮筋在姐姐的脚下能跳出百般的姿态。小孩不知大人苦累，只顾自己疯，无论是娘用旧布做成花书包，还是沙包玩具，总能让我们四个孩子争半天、疯半天，娘为此只能晚上在我们熟睡后再赶做几个，每人都有。
院里的槐花开了又落，屋檐下的燕子飞去又来，小村背后的复新河水枯了又涨。岁月在孩子们的顽皮中溜走，也在娘的眉宇和身上留下深深的烙印。
在我八九岁的时候，娘的身体开始患病，被确诊的就是慢性胃病，从此家里厨房就多了单独的煎药的煲、单独的碗筷……娘怕传染我们。其实，胃病根本没有传染性。
这样的习惯一直保持至今，没有改变，这也是娘对子女的一种爱，让人痛又让人怜！
每次胃病发作，娘都若无其事的依旧劳作，只是常常拿手揉搓疼痛的位置，严重时就侧卧床头，于是我和姐姐过早的都学会做家务，其实是幼小时候就学会了面对和承担，也算替替娘，让她歇歇，那时候的我，经常被姥姥训斥娘有多不易，长大要孝顺，其实真不太理解，只知道要替替娘，娘太苦太累，以至于后来我和大姐努力学习，考上大学，也是本着这样简单的初衷。
太多太多的记忆，模糊又清晰，夹杂着乡土的纯真和骨气；太多太多的故事，催泪又奋进，伴随我们做子女的不停歇打拚。很多人生的动力都是从小给我们树立的为善、勤奋、不屈的娘给予的，涓涓如细流，助我成长，教我做人！
娘的善良在小村是出了名的，自己再不易也乐于帮助别人，我的记忆里有无数次娘把流浪的乞丐叫进家里和我们一桌同吃，有时天晚就安排在家里的厨房让人住一晚，娘总说，外面天冷，谁都不易，不忍心。
如今，我与娘相见不多，几天一次的电话就是我最好的思念，我与姐弟有一个约定，无论是压力沉重时，还是心情不悦时，都不许让娘知道，不能让娘操心挂念，但谁都知母子同心，娘都能在电话那头感受到我们任何的心理异动和起伏，只不过不愿揭穿儿女的善意谎言罢了。
娘也不习惯城市的生活，欠佳的身体也不适合异地长时间居住，所以我和姐姐也随她的愿，从不勉强她。每次的电话我都一再要娘多注意这注意那、照顾好自己。但电话那头娘声音的起伏都能让我知道她身体的好坏，好时声音清脆，坏时低沉，以至于后来身体病恙多后，一直都是气喘低沉的声音，但娘总说“没事没事，你们管好自己就好。”做娘的永远都是这句话，让儿女无语又直戳心窝，大骂自己无能不孝。
给娘寄钱是我最讨厌自己的表达孝顺的方式，无奈又必然。多少天下儿女如我一样，想念着娘又骂着自己。
最近的一次见到娘是去年的春节，娘苍老了很多，看到娘的那一刻，我强忍住自己的眼泪，一身几种慢性病摧残着娘，这个当年贤惠、善良的农村女人如今已是残年老太，也折磨着我们子女心，如果有一种什么方法能换回娘的青春和健康，当儿的真的义无反顾。
四月初，大姐打来电话，娘住院了，严重。而我又马上全国会，没有办法立刻回去，只能不停的电话安顿，一段时间的住院治疗，娘趋于稳定，我也在担心中又一次大骂自己的不孝……期间有同学的关心和帮助，在此谢过！
这一生我们做子女的欠这个叫“娘”的女人太多太多……
天寒地冻，挑灯缝补的，是娘！
春播秋收，日夜劳作的，是娘！
看着我满墙的奖状，开怀大笑的，是娘！
胃痛难忍，仍对我们嘘寒问暖的，是娘！
放学了，雨夜村头大树下，撑伞等待的，是娘！
上大学时，一路送到车站千叮咛万嘱咐的，是娘！
如今，娘老了，步履蹒跚，岁月蹉跎。
我们能做的很多……却又很少……
娘在，家在。
祝娘安康！
祝天下母亲安康！
联系客服
