文：江东瘦月
不管有钱没钱，只要够买一张返程车票，我就得回家过年。行李箱沉甸甸的，心思比行李箱更沉。
那家才叫老家。真的想回到老家的时候，我已经老了，头发像芦花一样，花的、白的掺和着。我本是生长在苏北平原上的一棵秧苗，18岁那年，被“移栽”到江南。
江南是水乡，水乡的水欺生。我是一叶浮萍，在水域无法生根。方言、服饰以及高粱篾编织的斗笠，与“江南流派”格格不入。我土得掉渣，渣里藏垢，总是被都市耻笑、遗弃。
林儿回家来了！我的乳名，犹如干蔫了的芨芨草，在乡音的浸泡下，会由枯转黄，由黄返绿吧？燕子归去来兮，凭籍一张旧门票，是否还能对号入座找到先前的老巢？
一个南腔北调的老人，向面生的乡民打探家的方位，好别扭呀。我心头的泪，一如记忆中老屋檐口滴滴答答的雨。之前的公社改了叫乡，后来称为镇。原本一个绿茵茵的千年古镇，经区划调整，被邻近的镇“掳去”，不得不“妇”随“夫”姓。
我出生的乡村被销号了！埋藏我衣胞的那块地还在吧？我童年磨难时，认作“干爷”的那棵银杏，是否还枝叶茂盛？那树上的喜鹊窝里，也不知先后孵化了多少代乳鹊子？一只喜鹊从麦地上路过，单音节的吐字脆生生的，并不像我说方言那样“夹生”。
在老家的百年榕树上，腊月十八的月亮挂着，那轮廓好像我初中时信手画的一个圆。近乡情更怯呀！我藏匿在离老家不远处沟坎边的芦苇里，先梳理一下思绪、平复心境。拔起一把芦苇根，我侧着头吮吸，水漉漉的，甜透了心。我在络腮胡子上捋一把，将沾着的渣子也咽下。先解乡愁，再行解渴。
也不知什么时候，芦柴茎划破了手腕，我用手指在草稞子里犁呀、刨呀，终于找到一小撮蚯蚓屎，模拟着童年时的姿势，在伤口上涂抹。小时候，我在做这样的动作时，会念上两句同伴教的“咒语”。我努力回忆，还是想不出来，自己觉得好笑，居然憋不住，笑出了声。
我那时年轻气盛，不知天高地厚，径直把老家丢在村子里，独自闯荡外面的精彩世界。如今，落魄还乡，老家会记恨我吗？不。老屋在，家就在；娘亲在，家就在！
老屋还在。老屋老了！邻居们说，娘随着我的侄子们住进了集中居住的小区。我怎么着也得去探视一下老屋，抚摸一下布满蜜蜂窝的墙皮呀。从裤袋里摸出家门的钥匙，手哆嗦着，总是对不准锁孔。
斑斑锈迹层层叠叠的链子锁，根本不理会四十年前的挂锁钥匙。时日久了，趴在门旁草窝的狗儿，也不一定会记得长年累月在外不归的主人呀！
我咽呜着喊：我是林儿，我，回家来了……
门犹豫了片刻，像地下党对上了接头暗号一般！随后，“吱吱呀呀”地开了，又颤颤悠悠地关上。门扇的开与阖，像娘手臂的张和拢。
“林儿，林儿。”娘踉踉跄跄地走来，慌张地喊着。她的大门牙有些不关封，但是，那声音是多么熟悉，多么亲切呀。曾经那样遥远的呼喊，如今近在咫尺了！“娘，娘。”我回应者，扑过去。
娘紧紧地箍着我的腰，手指在后背上使命地抠、捏，有些不知所措。娘的泪水蹭到我的颈脖子上，温热温热的。好一会，她才腾出一只手，从怀里掏出被挤扁了的馒头。这是弥散着娘的体温和汗湿的味道，这是地道老酵的味道，这是苏北老家过年的味道呀。
“林儿，边走边吃，回家吧。”娘榆树皮一样粗糙的手搀着我往回走，我好似一下子又回到了童年。娘一个劲地喋喋不休着：“今年特意多做了一坛子米酒，知道我儿就好这一口。还有，腊肉十几天前就腌制好了。”“哦。娘，这馒头上怎么还抹着红呢？”娘停住脚步，说：“林儿，这是盖的红五星印戳子呀。
你小时候用橡皮泥刻的，自己都忘了？”“没忘，我记得呢。娘。”“这戳子用了四十年呀，已经磨得无法再用了，现在只剩下火柴头大的一个点了。看到这戳子，我想到你，儿呀。”“娘——”母爱和月光宠着我，还有我的影子……
……………………
【作者简介】江东瘦月，本名谢爱平，编辑，系江苏省作家协会会员、中国散文诗学会会员、中国散文诗作家协会会员、中外散文诗学会会员。发表散文、散文诗数百篇（章），散见《人民日报》、《北京晚报》《星星》《散文诗世界》《中国散文诗》《散文诗》等报刊。曾获第四届中国报人散文奖等30多个奖项。
联系客服
