渴急的麦子

文：凭栏听雨

那年一个冬天都是干燥的，已是雨水节气，还是没有一点的湿意，连多情的诗人也诅咒起了天气。

妻子天天要往脸上抹厚厚的滋润霜，不抹“霜”的我每天要喝几大茶杯的水，以防止进城几年好不容易养起的细皮嫩肉不再粗糙。这个时候，就想起了与我一起生长了几十年的麦子。麦子也需要喝水，尤其在这个时候。

往年，我都和父亲、弟弟一起拉着水泵给麦子浇水，面黄肌瘦的麦子很快就泛起了诱人的绿色。分蘖，拔节，在煦暖的春风里可劲儿地长。

电视报纸上的旱情报道像火一样烤着我，我家的麦子肯定也渴急了。我不能不回家，不能不去看看麦子，给它水喝。沿途，田野一片苍黄，我走进一块麦地，想和麦子说说话，麦子少气无力，抬不起头。

家里面，父亲和弟弟已经备好了水泵和水管。我们一起把农具运到地里的一口井边，一群村民正在为浇水的先后次序争着，吵着。看来只好等待了，我和父亲来到自家的地里，我家的麦子和别家的麦子一样的枯萎，脚一蹉，地里能起老高的尘土。

父亲不住地打唉声。我知道，这块地，是俺家的“吃馍地”，一年的生活就靠它了。父亲上了岁数，我曾劝他和母亲一起到城里住，把这地租给别人种，省得出力流汗累得哄。父亲总也不肯，侍弄了一辈子地，感情深着呢！种粮食尽管不挣钱，但也舍不哩！

这时井旁有人喊：“咋抽不出来水了？”众人围拢过去，瞅见只有机器响，水管里出的水像尿的一样。有人道：“是水位太低了。”于是众人掂锨把井往下面挖，弄了好一阵子，才又抽出水来。

轮到我们抽水的时候，天快黑了。清清的井水流进麦田，地里发出吱吱的声音，那是麦子在可劲儿地喝水。水，滋润着渴急了的麦子，也滋润了我的心，我的眼睛也湿润了。母亲来送饭，父亲也不吃，挽起裤腿，光着脚，拿着铁锨在地里来回走，看哪片儿的麦子没有浇到水，就拦一道小土埂。水还很凉，父亲的脚吃得消吗？为了麦子，他什么也不顾了。

一直到深夜，麦田才浇完。父亲一边收拾农具，一边自言自语地说：“这回可该睡个踏实觉了。”回到家，我躺在床上，却怎么也睡不着，我想着干渴的麦子喝足了水，也该睡个好觉了吧。

回城后的一天，我正在看电视上的旱情。忽然窗外有人喊：“下雨了！”到阳台探身一看，果然有小雨淅淅沥沥在下。都说“好雨知时节”，但这雨也来得太晚了些。

小雨落在楼前的水泥路面上，形成了一个个小水涡。我多想让雨都下到麦田里，还有那么多渴急的麦子想喝水呀！