文：古岸云沙
今日回家奔丧。
如今村村通公路，家家门前都是光滑的油漆路，曾经熟悉的，记忆中的街道与院落再也找不到了，除了一街两巷那些苍老的面孔，些许隔膜的矜持的微笑，还留着温暖的记忆。也许某一天，我们再回去，是连回忆也已无处落脚。
前庄大娘静静地躺在她房子正当门，那是她一个人的房间，房间里斑驳的土墙上还残留着一些历史或者说时代的痕迹，发焦发黄的老纸画，象在诉说着光阴的故事，那些字画，最贴近墙根处是红卫兵，甚至还有阶级斗争的旧报纸，再往上是戏剧画片，戏剧中的人皆穿着艳丽的服装，应该是八十年代初古装电影中的画报版，时间，在这里静止了，浓缩了，再也没有走出来。
二姐说前庄大娘是喝药自杀的。前一晚她打电话给自己的亲生女儿，说是腿有些疼，准备去女儿家里住几天，让女儿去接她，正是农忙，女儿答应第二天去看她，好象是半下午时，女婿不放心先来了，看到她自己穿戴整齐，东西都收拾好了，躺在床上，口吐白沫，人事不知，已经不行了。
二姐说，二个月前，大娘查出骰骨头坏死，怕拖累自己女儿，可能早就准备好了，喝了七八支助长素，半瓶杀虫剂。之前也曾给三姑说过如果一旦不能动，自己就喝药死掉，为此三姑还曾劝过她。没想到她还真这样做了。
前庄大娘一辈子要好，人又长得漂亮，想来她这样做，也是不想让自己走的太惨。虽然儿女们管她的事，毕竟没有生养之恩，素来又没善待过任何一个孩子，走之前，她是想明白了。她在我们这个大家庭里生活了近五十年，一直象个外人一样，没有融进我们的生活里来，吵吵闹闹，万恶了一辈子，又得到了什么呢？说到底还是一个可怜人。年轻时，多么漂亮要强的一个人，到老了，以这样的方式告别人世，也算是一个极致的选择了，非常符合她做事的风格。
我们并不是多么悲伤。其实每一次回家奔丧，我们不过是趁机和出嫁的姑姑们姐妹们相聚一次，说说家常，聊聊往事。真情付出，才会有真情回报，这样说有点残忍，然而人的情感就是这样奇怪的东西。我的老大娘，原谅我们吧。
我最老的大娘已经九十一岁高龄了，老远地看到我，大声地喊我，拉着我的手不放，没想到她身体还这么好，农忙时还能帮着孙媳妇看孩子，拾棉花。小时候，我们两家住前后院，每天晚上她都喊我奶奶一块玩长条牌，我那时跟着奶奶睡，每天晚上都陪着她们熬夜，这一晃就三十多年过去了，奶奶走了，一起玩牌的二奶奶也走了，刘大奶奶也走了，如今只剩下了我这最老的老大娘了。也许下一次回来，我们的相聚就是为了她了……
离开老家二十多年，我们回家的次数越来越少了。年轻的一代长起来了，只能看着相貌依稀来辨识其父母辈，而父母辈们却日渐苍老，每个人都带着含蓄的，有些隔膜的笑来迎接我们……
然而回到家，总是感觉温暖的，哪怕每一次回来，都带着悲伤的使命。
隔着两所院子是三奶奶家的大儿媳妇盖的房子，大婶子如今跟着二儿子在北京生活，最近刚刚回来，坐在她盖在老宅子的新房子里，我忽然有一种恍惚的感觉，想起三十年前她初嫁入时，新房子里贴满了刘晓庆、李秀明的剧照，床边墙上是塑料泡沫，我几乎一整天地泡在她的新家里摁塑料泡泡玩，泡泡破一个，就会响一下，撒出里面的气，然后就瘪了。那一年我刚刚上初一，周末回来，我跟着小姑住，得了沙眼病，把小姑与新大婶子都传染了，我好了，小姑半个月才好，而大婶子的红眼病害了一年多，那可是刚过门的新媳妇呀。大婶子从来没抱怨过我，她喜欢我呀，直到现在。
走在村庄陌生的街道上，我觉得哪里都不对。从前庄大娘院旁的路一直过去，没想到竟然看到我家老院的厨房。隔得好近呀，都没有想到。以前我们前院是三奶奶家，三奶奶家前边是一大片坑，走过小桥才能到前庄大娘的院子的后墙。
隔着一片坑，我们和前庄大娘才有了分别与距离，她是前庄，我们是东庄，虽然我们是一家人。现在什么都不隔了，直直的街道走过去，一条南北街，一条东西街，我家老院的厨房就在两条街交叉处的西南拐角处，突兀地立在那里，让人感觉前不着村，后不着店似的，孤单，落寞，与村庄的高楼大院，水泥墙隔着整整一个世界。然而，真真的，它就在那里。老房子冲了街，我们搬了新家，厨房还保留着。
好多年过去，我还记得它黑漆的小木门，它的土墙，红砖瓦。它一直都在那里，村庄在改造，在更新，在重生，只有我家的厨房没有改变，它真的太结实了，就象一个记忆的钉子，牢牢地钳在那里。
前几天，我还梦到老院，梦到父亲与奶奶，音容未改，只是没有说话，我还纳闷，为什么他们会忽然出现在我梦里？我已经好久好久没有梦到他们了。
其实几乎我所有的记忆都留在老院里，新房子盖起来的时候，我外出上学，新房子住了不到一年，父亲生病去世，我们从此就没有了真正意义上的家。很多年，很多年，每一次梦到父亲，每一次梦到家，都是只有房顶，没有墙壁支撑的家……
我曾在除夕的晚上偷偷起来抱过我家院子里的老椿树，一个人抱不过来，它真的太粗了，据说，除夕夜抱过之后，我就能长得很高很高，当然这只是一种传说，我一如既往地没有长高。
我还在院子里的压水井旁种过夜来香，仙人掌，后来因为浇水太多，都让我淹死了。
喜欢我的小学男生还在我家的窗台上放过墨水瓶、作业本、课本，好几次被我父亲发现。
我和我的发小一起躺在被窝里听录音机，玩词语接龙，半夜不睡。
我还曾偷偷在椿树上捆过沙包，练过拳击。
一到夏天，我家的椿树，浓荫铺地，覆盖了整个院子。
院子里有两棵枣树，一棵叫木灵树，结得枣大，不甜，有点木；另一棵叫灵枣树，果小而甜。我奶奶的咸菜缸放在灵枣树下，上中学时，我常常偷奶奶的咸菜吃。
那时候总不明白，为什么奶奶做的饭比母亲做的好吃呢？直到后来才想明白，母亲不舍得放油，而奶奶总是放很多油，而且她喜欢放明油，菜做好了，再放油，这样才显得油多而香。
因为穷，人总是很小心眼的。
我还记得我父亲在院子里做木工，做椅子，我们家有两把太师椅就是我父亲自己做的。
我母亲与奶奶常常在院子里烙薄单饼，烙完之后，再数数，一摞一摞的，你家的，我家的，分得一清二楚。
每到过节，我们家就改善生活。有时候会杀掉一只小公鸡，我母亲总是抱怨，说以后再也不喂公鸡了，不够吃的，可是下一年，再赊帐，用粮食换小鸡时，她换来的还是公鸡多。
每个星期天我们都睡懒觉，顶着被子一直睡到母亲从地里干完了晨活回来，一个个掀了被子，扯着耳朵叫起来。先是我们父亲，再是我和弟弟……
如今那些温暖都不复存在了，只留下了片片回忆，零星破碎，无法续接。
父亲走了，我们都离开了。而且再也回不去了。
时间是多么残忍的东西。它让我们在抚平痛苦的同时，也渐渐淡忘了一些东西，一些刻骨铭心的记忆，你以为永远忘不掉的，它恰好让你在某一个角落里就遗失了。
联系客服
