土质的乡村

文：张林

土质房屋，是乡村古朴的明证。一个乡村，土质房屋的多与少，是判断一个乡村古朴程度的标尺，也决定一个乡村由内而外散发的气质。

老家以前的乡村，都是土质房屋。土坯，是构建房屋的材料。为抵御风雨剥蚀和一冬的恶寒，还要赶在初春拉碱土抹盖，深秋用黄泥抹墙。泥土的包容、稠密温润、自然的硬度和人工质感，是土质房屋的全部。

我喜欢这样的土质乡村，除了能见到满地疯长的绿草和恣意开放的野花，还能听到知了慵懒的鸣唱和鸟儿宛转的清音。低头走进妥帖的土屋，一头倒在温暖的土炕上，透过琥珀色的阳光，还会闻到泥土的纯朴气息……

土房子虽满目疮痍，饱含岁月沧桑，但有烟火气，散发着体温，让人感到亲切。墙体泛出的斑驳之色，难以用染料描述。它饱经风霜，像一位老农，可以承受一切，也见证乡村的一切。乡村里的这些土房子，可以稳妥地、舒展地安放远方游子的身心。

乡村里的土房子，就是一部部词典，诠释着乡村的空间格局，承载着乡村的沧桑历史。房前屋后，儿时的我们，扒过土堆、摔过瓦屋、团过泥球……我们一茬一茬长大，直到老去，成为一抔抔黄土。只要土房子还在，乡村就有了魂魄。

有了这些土房子，再偏僻稀疏的乡村，也有了安慰，让人觉得妥帖。前几天，妻子的同学请客，作为同学家属，我之所以欣然前往，就是因为妻子的同学所处的村庄仍然有不少土房子。

果不其然，妻子的同学旁是一溜土房子，虽低矮破旧，但古朴亲切。热情朴实的两口子，为这次相聚，多日的精心筹备。那真是一次盛宴，天上飞的，水里游的，上尖的盘子摞满两张合并的桌面。他们两口子一一向前来的客人介绍，客人们都啧啧称奇，说以前只是听说，这次总算见到真的了。

大饱口福后，我们在他们的村庄里四处随意的游走。微风中，带着新翻泥土的气息，混着淡淡的青草味，还有各种野花的浓郁芳香，同摇曳的麦苗合成了美不胜收的天然画卷。

存在的十几户土坯房人家，让人感到最亲切最温暖，它们让整个村庄平添了古朴、自然和神秘。这些土坯房子，掩映在绿树间，保持了自然本真生态。

见我在一个摇摇欲坠的土房子前驻足，同行的朋友笑着说，也行再过几个月，随着新农村的建设，这些土房子将会全部拆迁最后完全消失。

他的话，触动了我的神经，让我忽然有种心痛。土房子牵系着祖先的脉息，在岁月的流转中储存了太多的生活细节、光阴的重量，即便时常维修和百般呵护，也会随着岁月的更迭和时代的发展变化，终会被扒掉而退出历史舞台。

真实的生活，有着凸凹粗糙的质感美，但我们又也不能拒绝发展，发展总有遗憾。

曾经的土房子，与我有过相同的呼吸节奏，我成长的记忆渗透着土房子的质感。平时，每走近一处土房子，我都会驻足无语。因为维修、翻盖、拆迁……这些词太敏感了。

在村庄的角落，我见到一座土坯房子，无人居住，只剩支离骨架，四面墙体，两面有大窟窿，农用拖拉机都可自由出入，可是依然飘摇在风雨中。询问附近村民，告知这房子也是有主人的，不能动，也没人动。

与颓而不败迎风挺立的这座土坯房子相遇，我在想，改善生活空间、生活质地的渴望，谁都无法阻挡，也都不能阻挡。然而这座土坯房不可复制，不能再得，我们真需要懂得、体恤和珍惜。这样，我们才会走向生命的内在的丰富和高贵。

在坑坑洼洼的土路上漫步，在蒿草和野花中穿行，在乡间的阡陌旁驻足，清风、白云、蓝天、绿水，映衬着那一座座掩映在村落里的土房子，一缕凉风拂面而来，轻轻摇动房顶上那几簇青草，这一切构成一幅美轮美奂的水彩画。

天地间，绿波起伏处，褐黄色的土房子无疑是古朴乡村最灵动最厚重的一笔。