旧时光 . 老院子

文：古岸云沙

晚上做梦，竟然梦到二大娘家的老院子了。这一梦就是三十年。三十年光阴如梭，多少亲近的人走了，老院子早已不在，新院子也已荒芜！

这大约与我晚饭前与女儿的聊天有关。

晚上我打算包水饺，忙活好一阵，女儿说：妈妈，来聊聊吧，聊点写作素材。

聊什么呢？前阵子看过的书，内容已基本聊完。那就聊聊以前的旧时光吧。

还记得第一次吃八六粉的锅饼，面真白啊，我刚上五年级。双手托着一张大锅饼去学校上学，因为锅饼上堆着一锅饼的菜。日子很穷，可是易于满足。每到吃饭，都去奶奶家的菜碗里撅菜，她炒的菜放油多，香呀。

几乎所有与小时候有关的记忆都与吃有关。我还扒过奶奶的门坎子，她去姑姑时，常常把好吃的埋进麦缸里，没钥匙，我把她门坎子卸下来，爬进去，偷吃完再爬出来。

虽然舅舅不疼，奶奶不爱，我仍然还算是个孝顺孩子。上了初中后，每周六回家，我都给奶奶背柴火，压水。当然我不在家的日子是大娘与我母亲背柴火。

女儿问：从哪背柴火？柴火不都是从山上砍的吗？

我汗颜了。

亲闺女也，作为一个农村二代，你居然只知道上山砍柴，而不知道柴火是庄稼杆子，简直要了老娘的亲命哎。

上幼儿园之前母亲曾带她回老家住过一些日子，那是多久远的记忆，那么多年极少回去，也不怪她，只怪我脱离土地太久，教育普及不到位。乡村生活是我们这一代的根基，是我们思想与记忆的源泉，女儿的这份记忆缺失对我来说是一份很大的遗憾。

柴火都垛在场院里，因为在村外，而厨房太小，堆积太多柴火也不安全，所以基本上每天都要背柴火。

我其实最讨厌背柴火，陈年的柴垛被经年的雨水浸蚀的死沉死沉的，要一把一把地往外拽，绕着圈拽，老拽一个地方，一是拽不动，二是容易歪垛。因此，每一家的柴垛都象一顶圆的草房子。柴垛密集地垛在场院里，背柴火几乎是一个孩子应分担的家务。

我们家里没有劳动力，姐姐们出嫁的出嫁，上学的上学，大爷与父亲教学，两家人，二十亩地，父亲身不好，每到农忙就会大病一场，那时大娘大爷也已接近六十岁。真真是老弱病残。二大娘家的女儿们也皆已出嫁，最小的儿子与我同岁，也没有能干活的。我们三家合养了一头牛。二大爷负责伺养，就养在二大爷家的厨房里，没了厨房可用，二大娘就在院子里露天支了个锅灶做饭。

每到农忙，那头牛就成了我们家的主要劳力，套上辕子，拉麦子，耙地。我家两位教书先生都不大会使唤牲口。一年麦收，我从学校里请假回家割麦，一路上心里慌慌的，总预感家里出了事。果不其然，刚走到村头大柳树下，就看到大爷拉的麦子翻沟去了，那头牛踩了大爷的脚，它还若无其事在沟里踱来踱去！

我父亲每次牵着牛耙地，都哟呵的震天响“嚯嚯嚯”，可是牛不听它的指挥，他只好甩起手里的鞭子。“啪”一下抽在牛屁股上，牛抽疼，猛一跳，把父亲闪了一下，父亲大骂：熊牛，欺量人。父亲牌气本来就不好，哟呵的更响，鞭声不绝，骂声落一地。那头牛可没少受了父亲的打骂。可它也没好好帮我们。养了二年。等到哥哥上班，厂子里雇了民工来为家里收麦，家里人一合计，就把它卖掉了。那是头懒牛，不肯出力。二大娘家的厨房又成厨房了。

二大娘家的院子里有一棵老高的白杨树，小时候我们比赛看谁爬得高，老五爷爷从东北回来的孙子爬得最快也最高，他是个罗圈腿，我们都喊他小罗圈。他爬树就像小猴子一样，噌噌的。后来他又回东北了。听大爷说，前几年他去世了，四十岁多点。我幼年的小伙伴。

二大娘的西屋放着织草垫子的机子，冬天的时侯我们都聚在西屋里搓草绳，打包。那是最贫乏的日子，也是最单纯的年纪。

还记得我们跟着三堂姐翻二大娘的柜子，把她出嫁时的裙子，裙子上的流苏，都剪成条条，一人分得两条，扎辨子。二大娘是地主家的千金，据说出嫁的时侯穿着绫罗绸缎。

可惜都让我们偷偷败坏了。

二大娘是个好脾气的人。我家的老大娘里，我最喜欢迂迂可可又善良的二大娘。

如今二大娘也去了六七年了，她家的老院子早已荡然无存，新院子里长满了荒草，每次回老家，扒着铁门望里面，心里都酸楚的无以言表。

大娘也走了快两年了。多少个夜晚，梦到老家，父亲，奶奶，大娘，二大娘……都有着无法释怀的痛楚与思念。

那些留在老家的记忆还新鲜一如昨天。

去年的高考作文选自林清玄的一篇文章，那篇文章我读过，回忆他的少年时光，总令我想起小时候在豆地里逮虫子，拽豆丝子的事情。而这些离我们的孩子实在实在是太遥远了。

真该放他们去农村生活几年！