文：司葆华
费玉清的歌总能叫人安静下来。对我来说这样的歌者不多。在女歌手里邓丽君算是一个。有种流传已久的说法是，男有费玉清，女有邓丽君。真是一语说到我心里。
虽然在不同时期，我喜欢过不同的歌手，可对费玉清的喜欢却是始终如一。有费玉清演唱插曲的电视剧，也总能叫我爱屋及乌，在当时每晚一集，几十天马拉松一般的播出中，总是坚持不懈看到最后。每天耐着性子熬过去一段一段不断插播的冗长广告，除了为了剧情一睹为快，就是听费玉清的歌来一饱耳福。
那部由台湾演艺大腕寇世勋领衔的电视剧《一剪梅》，在我看来，就是因为费玉清的插曲而陡然增色。几十年一晃而过，在脑海里那部电视剧热闹纷繁的情节早已一片模糊，而《一剪梅》的旋律却深深植入。对歌曲的喜爱之情就像草原广阔，几十年的风雨不能阻隔。尽管这首歌被无以数计的人翻唱，但我觉得，只有被复制，从未被超越。小哥一唱以后，其他人就再难追摩。
费玉清的声音有种被过滤的纯净明澈，那么清亮饱满，软糯绵长，具有无以复制的辨识度。那些因他一唱而红的歌曲就不要说了，就是经由他翻唱的，从此便多出一种不能替代的费氏版本。不少原唱也堪称经典，可对于我来说，只要小哥翻唱以后，自己便开始喜新厌旧，原唱迅速被取而代之。
比如《往事只能回味》，《南屏晚钟》，《在水一方》，《一帘幽梦》等等，这些歌曲无论原唱还是翻唱和小哥相比，都是一等一的高手过招，我都是别无选择的只认可小哥。他简直是在用声音在歌坛跑马圈地，温文尔雅却霸气十足地为自己的音乐王国开疆拓土。
我非常喜欢小哥翻唱的那些二三十年代歌曲。他以谦谦君子之风，绵绵深致之情，还原了那些日子早已泛黄的老旧时光，唱出时光沉积的久远年代感。他以醇美的声音作楫，完成让人横跨时光之河的泅渡，迷离恍惚里，叫人分明感觉时光倒错，置身那个年代发散出来的特别气息里。
从怀旧的民国老歌到时尚的周董新曲，费玉清能兼容并包，叫他一时圈粉无数。自己对费玉清的喜欢也是由歌到人，同样的爱屋及乌。小哥总是一身不变的西装，那么端正，得体，干净，举手投足之间尽显儒雅，斯文。他的台风也一如讲究的着装，那般沉稳，安静，雅致，从容。
他在舞台上有种安详的静穆之美，脸庞上扬沉浸其中的投入，克制而得体的肢体语言，甚至他演出间隙不时手握水杯的轻抿，和素雅而安静的演出现场，是那么相谐相生，浑然一体。费玉清有着以静制动的强大气场。
费玉清能演唱，会主持，善模仿，是多面的才艺小哥。但他表演有时剑走偏锋，我有点不以为然。比如他在一档综艺节目上他演唱《大王叫我来巡山》《爱情买卖》《香水有毒》甚至《咱们屯里的人》，在我看来那些歌曲实在是小哥不宜，即使为了调节现场气氛也不应该，即使是一个风格百变的艺人，我还是不能接收他有损形象的插科打诨，当然还有他那些口无遮拦的成人段子。我们早已熟悉了小哥的那种深情款款余韵绵绵，习惯了小哥的优雅高贵超凡脱俗。那种熟悉早已融入我们的骨子里。
我虽然早过了追星的年龄，不会再为哪个喜欢的歌手去迷醉痴狂。小哥是个例外。费玉清吧是我常去的地方，那里不但有海量的小哥的资信，还众多和我一样小哥的铁粉。上至九十九，下到刚会走，年龄跨度那真叫一个大。
有一小哥的年轻歌迷，一天晚上看了小哥演唱会，当时虽已夜阑更深可依然意犹未尽，于是在吧里情动于衷自说自话：小哥，小哥这会儿也该睡了吧。我看了不禁心下一乐，同时又有些感动。
亲爱的小哥，有人牵挂着你凉热冷暖，山水迢递的遥致情意，有粉如此，夫复何求。
联系客服
