主编老师好！
无意中接触到了愚伯的自留地这个充满乡情乡味的栏目，读了你们的一些文章勾起的我满满的童年记忆，受贵栏目的激发，突然也有了想写文章的冲动，二十多年没写过东西了，所以文章写的不太专业，但每字每句都记录着我对故乡的思恋，现在只是希望把我们那个年代的特有记忆分享给同龄人或有相同经历的人们，文章中字句不通处还请斧正！ 2017年9月25日于胡志明
文：徐宁
从我的祖上到我父辈，都是地地道道的老农民，几乎一辈子都没有离开过农村的那片土地，理所当然地我也成了土生土长的农村娃。我家住在县城东南30里左右的村子里，现在的322省道---徐丰公路就从我们村后通过，如果开上小车一踏油门10来分钟就到县城了，可是作为70后的我这一代人，小时候想进趟城可没有这么容易。
我们村后有条小运河，童年时的河水非常清澈，河里生长着许多鱼虾。每到夏季小河就成了我们这些农村孩子的乐园，三五成群跳到河沟里打闹。
夏天雨水多，每场大雨过后，河水就会暴涨，有时候成年的男子跳到河中心举起双手也露不出来个影子，这时家长就不允许我们下河洗澡，但是小河带给我们的诱惑岂是家长的一声禁令可以制止的，我们便瞒着大人偷偷下河。小伙伴中只要有一个会游泳的（那时我们叫会水的）跟着，其他小孩很快都能学会最基本的自救本领---狗刨式。
我们下河玩基本上没有大人跟着，但是在我村的同龄人中却没有一个因下河洗澡发生溺亡事故的，农村孩子皮实，被水呛着喝了几口水实属于正常事情，我们也不当一回事，回到家里更是不敢说。
洗澡的事，夏天我们可以到小河里解决，但是冬天就不行了，那时村里没有澡堂，镇上也没有，想洗澡只能在家里烧上一大锅水，然后蹲在锅屋（现在叫厨房）里简单地擦拭几把，家中没有保温措施，室内的空气和外面差不多一样的冰冷，盆中的热水撩到身上马上就变成了凉水，洗不一会就冻的瑟瑟发抖，实在不好受，大冬天里要想舒舒服服地洗个热水澡，只能到县城澡堂了。
我有一个堂哥，年龄比我大一点，从小人就机灵，除了上学成绩不行外，家里各种农活他是一看就能明白一学就会，干啥都是有模有样，俨然一个小大人。
那时父亲总爱拿我和他比较：“你看人家小二（我堂哥小名），你看看你，干啥啥不行，连吃的本事都没有，真是无用，早晚都得饿死啦！”农村有句老话：人比人该死，货比货该扔！在堂哥的衬托下我显的特别笨，堂哥的机灵能干成了父亲的口头禅，也成了每次训斥我的理由。但是因为堂哥机灵心眼多，有他罩着在外面吃不了亏，所以我从不记恨他，而且还喜欢象个跟屁虫一样跟着他玩，跟着他无论去哪里我父母也都会放心。
记忆中的第一次进城便是跟着堂哥去丰县洗澡，当时我也只有十一二岁。那时去县城还没有公交车，路也不好走，弯弯曲曲地要穿过好多村子，每个村子里都有许多狗，走一路就被狗追一路。当时堂哥骑着辆除了铃铛不响其他到处乱响的破车子驼着我。
每过一个村子我们便想悄无声息地溜过去，但是吱扭乱叫的破车子总能把远近不同的的狗儿都招惹过来。都说是狗仗人势，可是这大大小小的狗儿并没有得到它们主人的帮衬，却一样的嚣张和凶恶。
每当恶狗追撵，堂哥便两手紧握车把，低着头、弯着腰拼着命的蹬着车子向前逃；我坐在车后座，一手拎着一根细长的树枝，每当恶狗靠近时我便吓的乱舞一通，在这些狗儿略一迟疑时我们已逃出了几十米远。
我们逃过几个村子，找到个没有狗的地方便会停下车来，靠棵大树坐在地上歇会。因为被狗追的急，车子就蹬的飞快，这样特别消耗体力；有时狗太多形势危急，曾有一二次我还被狗咬到了棉裤腿角，不过农村孩子的棉裤非常厚而且很肥，所以就算被狗咬到了棉裤腿也伤不到我们的皮肉，但事后想想却总是有点后怕，幼小的心脏就会咚咚地跳个厉害，心惊肉跳一词用在这里最为贴切了。
每当逃过一劫我们兄弟俩便会互相安慰一番，还会挑几个惊险镜头自我炫耀一下，说着说着突然觉的自己变成了英雄，那气势绝不会输给打虎的武二哥！最后我们还会总结出一些战斗经验，堂哥对我说：下次狗再追咱时你别慌，树枝不要乱挥，对准离你最近的那条狗用树枝狠狠抽打它的鼻子，打其他地方没用，皮糙肉厚的打不痛，这个地方软，打的痛，只要打中，它一痛就不敢再追我们。就这样我们是一路逃一路打，一路打一路逃，也不知道用了多少时间才到了县了城。
因是第一次进城我什么都不懂，一切便听堂哥的，他比我强一点，去年的冬天他跟着家人来县城洗过一次澡。事隔一年，县城内的道路他已记不清楚，现在只能凭借一点模糊的印象四处乱转，不知转了多久我们才转到了百货大楼附近。
那时农村没有楼房，所以第一次看到白云楼、荷花楼、百货大楼时便觉的很震憾，没想到世上还有这么大的房子，这些房子实在是太高太大了！每看到一栋大楼我都要数一数有多少层，那时还在想这楼里面能住多少人？如果我们村的人都住进来能不能住下？
当时最让我们兴奋的有两件事：第一就是数楼层，比一比哪个更高；还有一个就是逛商场，看到商场我们就进，我们没有钱也不买东西，进去就是为了看一下稀罕物。然尔，当时城里见到的每一件东西于我们眼里都是稀罕物。
以前在农村从没有见过这么多好看的东西，所以站在每个柜台前我们都会发会呆、发会愣，那时只是想不明白这城里的人咋都这么有钱呢！没有羡慕、没有嫉妒、也没有恨，城里人有钱那是应该的，因为人家是城里人；我们没有钱也是应该的，因为我们是农村人。
更没试想过自己有朝一日能否生活在这样的世界里，过上城里人一样的日子！当时想都没想过，做梦也不会想，不是不敢想而是压根就没有这种侈望，它离我们太遥远了，我们根本就不是这个世界里的人，想的太多就不是我们了，我们是纯洁的农村娃子！这就是我们那个时代人的单纯性，用现在的价值观来看当年的我们那就是笨、那就是憨、那就是傻！
我傻我快乐！当时的我们没有钱，但是我们很知足，活的也快乐！早上我们在家喝的是红芋糊汤，来时母亲和我婶子给了我们兄弟俩每人三五块钱，交待我们到了县城先去找澡堂洗个澡，然后在城里玩半天，中午可以下饭馆开回洋荤，俩人要多买几个包子，每人再喝碗粥，进回城不容易一定要吃饱！
当时我们特开心，因为在家我们吃的最多的就是粗粮饼子，就的萝卜咸菜，根本不可能吃上这么好的东西。现在该看的都看到了，该吃的也可以吃到了，该喝的也可以喝了，我们还有什么不满足的，做人可不能太贪心啊！
一进城我们就四处乱转，反而忘了来洗澡的正事！转了大半天，兴致一点也没减，而且也不觉的累。刚开始逛时，每到一个地方我们都会抬头看一下这个地方是叫什么名字，后来逛的地方太多了，眼花缭乱地也记不住那么多的名字了，干脆就不再抬头看牌，凡遇到开门的地方就进瞧瞧。
半下午时分，我们转到了现在的文清阁广场附近，看到眼前一排排的门面楼前，有两个大门是开着的，不过门上还挂着厚厚的大布帘子，当时觉的很奇怪就想进去看个究竟，当时我们没多想也没细看，掀开门帘子就往里走，刚一进门就被一个胖胖的老女人给我们骂了出来：俩个熊糕子，睁眼看看这是什么地方就敢乱进！小小年纪不学好，我这就让派出所给你们铐起来！
我们在家也淘气但从没遇到这么凶的人骂我们，我们还没来的及看清这个女人的脸，就被她老虎一般的气势给吓的退了出来，一出门我们扭头便跑，跑出十来米才敢回头看了一眼，发现刚才乱闯的是澡堂，还是女澡堂，这可把我俩吓坏了。
我担心地堂哥说：二哥，人家会不会把咱俩当成流氓啦！如果她说咱是流氓会让公安抓咱不？要是抓到派出所肯定还得给咱戴铐子！
堂哥也很心虚地说：人家如果说咱是流氓，真逮到派出所，公安可准得用电警棍戳咱！咱们赶紧走吧，别让人家给逮到喽！
话没说完就赶紧去牵他的那辆破车子，然后我们就象心虚的小偷一样飞也似的逃走了！
后来我们在哪里洗的澡，如今已没半点有印象了。这次进城用了一天时间，每人还花了几块钱，如果正事没有办成，回到家肯定得挨大人骂，我的脑海里没有回家挨骂的印象，这也说明此次进城洗澡的主要使命已完成，只是已记不起其中的细节了。
后来上了中学，进城的机会慢慢地多起来，然后上了大学又走出了县城来到了更大更远的城市；再后来参加了工作，慢慢地走的更远，北京、上海、深圳这些全国最大最先进城市的名字不再是电视里的符号，也不再觉的遥不可及。八年前受公司派遣，当然也是为了多挣点钱让家人过的更好些，我又毅然跨出了国门。
第一次进城至今已三十年有余，这些年来走的越来越远，接触的城市也越来越大，物质生活越来越好，但是藏在记忆最深处挥之不去的却只有故乡，最思念的也是童年的玩伴，最留恋的还是村后的那条小河还有河里的大鱼小虾，更有村前自留地里那一垄垄辣椒白菜带给我的浓浓乡味乡情！
联系客服
