请原谅：一个平台的能力太有限，这次我只选择了这位91岁的老奶奶！
——————————————————————
文：古岸云沙
昨天晚上我做梦回到老家，一家人都在，大大的院子，大大的房子，家里有点乱，堆了很多的粮食，也有别人家放的，好象一个大仓库。周围的房子都扒掉了，所以我们家的老院子显得有点空旷与荒凉。
我拿着照相机，想要拍下我生活过的每一个地方，我还去了小伙伴的家，以前我和我的小伙伴一起住在她们家，还有前院的三奶奶家，后院的豁牙大娘家，东边的二奶奶家，西边是一大片树林子。所有的房子都扒掉了，只留下了我家的老院子。好象它一直都在我的梦里。
如果你曾经在农村生活过二十年，种过地，交过公粮，半夜里捆过麦子，晒过粮食，看过场，插过稻子，锄过草，栽过棉花，一整天整夜地脱过麦子，然后在某一天你离开了，再也不用过那种汗流浃背，面朝黄土背朝天的日子，你以为你永远地脱离了土地，再也不会回去了。
可是总有一天，你也会象我一样，时不时地回忆起那段生命的历程。那是一个人从小到大成长的环境，哪怕你走到天边，你也永远不会忘记你是谁？Where are you from？
我就是有这么严重的乡土情结。不是乡村生活有多好。那时候的日子很清贫，每天都要劳动，天天忙不完的农活，割麦子一割半月，割、捆、拉、脱、晒，一个麦季下来，好人也要脱一层皮，更何况我父亲和大爷这样没大干过农活的老师。
如果你家里不是老弱病残，你根本无法理解一个麦季，我们要如何抢收。大娘大爷年纪大了，一干活，溻一身汗碱；父亲总要累病一场，好象身体被抽了筋，直不起腰来。
收了麦子晒干了去交公粮，人多的时候交公粮要排好几天的队，公粮数差不多是收成的一半。秋天里沤在水沟里的麻要拉出来洗白了才能卖钱，沤的麻又黑又脏还有一股子臭味，要一捆捆从水里拖出来，把麻批子拉下来，你没有干过那种活，你永远体会不到那种脏与累。冬天里搓稻草绳，打包片，一张包片二毛钱，这是全家人的零花钱。
我父亲一辈子的梦想就是离开老家，随便在哪个城市里生活。运动期间他验过两年空军，都因为家庭成份——老富裕中农，政审的时候，被村子里的人坏了好事。我大爷因为这个事，在学校里睡了三天。
初中毕业之后，他只好回家当了民办教师，希望有更多的孩子可以通过知识改变命运。病重的时候，他在二哥的矿上住过几天，他不想回家，他说家里的水不好喝，他说在哪里都比在家好。他一辈子都耿耿于怀于那几个坏他事情的人。
在这一点上，我父亲有点想不开，有一回我还与他开玩笑，如果他当了空军走了，又怎么会娶我母亲呢，不娶我母亲，也许就没有我了吧？
如果没有我，他的世界该有多么寂寞？我在他那里，永远是独一无二的存在，每一个孩子对于父母都是独一无二的。换一种方式想，假若我父亲大度一点，看开一点，也许他就不会生病，也不会走得那么早了吧？
也不是乡村的人有多好。哪个村子里都有精明过头的人，也都有傻子或者智力正常的人。有厚道的，也有狡猾的；有奸诈的，也有大气的；有明理的，也有糊涂的，有横的，也有软柿子；有爱沾便宜的，也有大方的；有胡搅蛮缠的，也有知书达理的；有孝顺的，也有不孝顺的；有拧筋的，也有顺毛驴；有专门给人家使坏的，也有热心做好事的……
凡是人性中有的，都可以体现他们的身上。一辈子或者几辈子住在一个村子里，连老辈儿的脾性都摸熟了，所以无论你做什么，怎么做，大家伙都心里明镜儿似的，相处起来反而更加肆意，不设防。
乡村没有一定的法律法规，规定你要怎么去做人做事，但是总有一些约定俗成的规矩，你需要去遵守。因为你不是生活一辈子，你要长长久久，几辈子生活在这里。你要为后代做榜样，要为后代积福养德。好人总会有好报的，坏人没有好下场。
我们生活在城市里就象无根的浮萍，漂来漂去，做事情有时候胆大妄为，有时候又萎萎缩缩，胆大的时候是因为没有一个熟悉的环境束缚，胆小的时候又没有安全感。完全不象在村子里，你做什么大家都看着呢。
让我念念不忘的除了无休止的劳作，没有保障没有安全感的生存环境，还有那些曾经在我的生命里出现过的亲人与邻居。他们是我成长的见证，因为他们，让我知道我曾经怎么样地生活过，我对于人生曾经有着怎么样的思考与挣扎。
很多年，我都觉得自己是一个城市的边缘人。我无法真正地脱离乡村，也无法融进城市的生活，我有着农村人的自卑，也有着农村人的骄傲。总是背负了太多的沉重，让我无法肆意地活一回。
更多的时候，我的怀念是一道伤疤，每一次揭开，都鲜血淋漓。因为那些血与泪里，有我父亲的疼痛，有我母亲的无止休的劳作，有我缺失的大把大把的爱，我无法释怀。我就象一个溺水的孩子，不停扑腾，希望能扑出更大的水花来，这是我对自我的救赎。
现在让我怀念的只有那些坟地了。我的爷爷奶奶，我的二奶奶二爷爷，我的大娘，我的二大娘二大爷，前庄大爷大娘，我的三奶奶三爷爷……那些曾经给过我温暖的人都走了。
他们的一生微不足道，没有显赫的经历，一辈子都在与贫困做斗争，除了那些留在心底的小故事，他们不曾给我们留下任何财富。他们给了我们生命。
到这个冬天，我父亲离开我们已经整整二十四年了，我已经很久没有梦到过他了。很多年前，在我的梦里，只有一个空荡荡的屋子，没有门窗，也没有墙壁。
现在我的梦里很温暖，一家人都在。
我很想念小时候的家，还有小时候的自己。
联系客服
