乡村的那些同龄人

文：华德阳

无论村庄大小，同一年出生的人总会有几个，一个大队同一年出生的人就更多了，这些同龄人就是以后几年、几十年甚至一辈子的重要玩伴。

大孩不给小孩玩，小孩只好和同龄人玩一起玩。离得再远，一个住庄东头，一个住庄西头，另一个住庄南头，除了吃饭、睡觉、走亲戚，几乎是形影不离的。

玩什么？似乎没得玩。没有玩具，大人干活的农具就是最好的玩具。弄辆平车，再弄个平车轮子，往车辕上一放，用麻绳一扎一绑，就成了“四轮车”，一人坐在上面掌握方向盘，几人在后面推，从高岗上往下一放，那感觉和今天开豪车兜风应该差不多。

或者一人推一个平车轮子，在当街、在场里、在谁家的当院子里，满头大汗地比谁推的快，比谁叫的响，那种感觉，似乎和在酒桌上拼酒逞能相似。

既然是同龄人，上学就是同班同学，一块上学一块放学一块写作业。你吃了饭就去喊我，我吃了饭就去邀你，爬麦穰垛、走河沿、挤篱笆，一路欢快去上学；放了学，兴高采烈地戳马蜂窝、掏麻雀、捂知了；放假就一起去放羊，放羊的时候爬个瓜、偷个桃、薅个萝卜、捉个青蛙……

十几年后，同龄人们走到岔路口，不同家庭的人选择了不同的路。家境比较穷的，早早的辍学，小学毕业就下地干活了，应为上到初中甚至高中，最后还不是“家里蹲屋里系刷锅洗碗带扫地”，考大学太难了！

并且那时上学还要交费，各种学杂费每学期也就几十元吧，但是也让很多家庭吃不消；上了初中、高中要搭伙，交粮食不行，要换“洋面”，还得买菜票……考大学更是难上加难，一个村子里几年出不了一个大学生。

父母端铁饭碗的，有人便及早的接班；也有下矿的，也有上技校的；也有走考学这条路的……

几十年后，同龄人们从事着不同的职业。唯一的共同点就是都多多少少胖了、头发白了。

于是聚会、喝酒、忆旧……乡村的同龄人回到乡村，发现儿时洗过澡的大坑被填平，乘凉的小树林里堆满了垃圾，放羊的茅草荒盖起了厂房……一切都不再是儿时的模样，只有同龄人的存在，似乎才能证明曾经发生过的一切。