丁可：给儿子寄生活费

文：丁可

给儿子寄生活费

当我把这一千元递上时

看见对方脸上的厌烦

一叠叠伍元的   十元的   二十元的

满面倦容的人民币

散发着汗渍烟尘的气息

流转自最低层的人民

每一张你妈妈都端详过   抚摸过

都在她油腻的小黑包里跟随过

是我把一张张折皱轻轻抚平

玻璃幕墙后面的手指

正一张张地清点

那手指不知道   它们在清点着

一个乡村母亲

三十多天的呼唤  奔波   被驱赶的惊慌

一辆老三轮车负重的喘息

一台煤气炉日夜搏动的火焰心跳

有多少出身泥土的地蛋  大葱

献身于一个家庭的积累

给你   我的孩子

用以营养你在异乡的生活

网获不到巨款的大鱼

妈妈和老爸只能在浅水里

为你捕捉一尾尾鱼虾……

伸进来的头

会计室的门半开着

他她一只手扶着门框

不敢放进来整个身子

只探进瘦小的头

是那颗花白的头

是那颗每天低向便池的头

是那颗拉着车送垃圾

使劲时一点一点的头

每月报酬500元

他的岗位在我们单位厠所里

给二十多个排泄器官迎来送往

到发工资的日子了

这只伸进来的头  嗫嚅着

想说点什么

会计知道这头伸进来的意思

会计摆摆手  说过两天再来

花白的  瘦小的头  缩了回去

像是缩回了身体里