丁可：王三坡家的腌菜坛子

王三坡家的腌菜坛子       

文：丁可

坛子不大  小口鹅蛋肚  沙瓷带釉

王三坡记得娘说过  她过门时就有

算起来  这个坛子腌渍过清朝的青菜和月光

王三坡想起小时候  家里成分高

为了寡淡的日子能有个盐味

娘每年都向坛子里塞进苤蓝疙瘩

辣萝卜  辣菜缨子

有时  苤蓝疙瘩还发着白  

娘就捞出来  切了端给饥儿们

在王三坡的印象中

坛子一直没进过屋  就在屋檐下裸着

一肚子老咸菜水

很少盖  坛子口四季朝向苍天

多少鲜菜腌去了颜色

多少光泽浸泡成了暗淡

坛子里腌着咸菜   现实生活的坛子里

父母的笑脸腌出了 愁容  皱纹

王三坡的青春   弟弟的理想   妹妹的爱情

腌渍在口号声里  父亲被批斗的呵斥声里

汹涌的革命豪情里

老咸菜疙瘩一样的父母结束了一生的腌渍

王三坡兄妹继续浸泡在新生活的汁液里

坛子渐渐告别了使命

退回到墙角   昨天王三坡对老伴说

想吃腌的辣菜缨子了

又一个夜晚   熄了灯

王三坡和老伴像两块苤蓝疙瘩  相挨躺着

屋子里满满很浓的黑  只有小窗朦胧

王三坡觉得像回到坛子里