怀念故乡的老屋

文：李德响

马路，笔直悠长，连着城里通着乡下。汽车飞驰，方向很明确，可我一时居然恍惚起来，说不清，哪个才是我的家。

城里那个两室一厅应该是吧，可孩子工作后就留在了外地，一个人进进出出形单影只，让我时常怀念那个曾经兄弟姊妹挨挨挤挤的老屋。乡下应该是家吧，度过了童年少年，就算到了城里，依旧有老爹老娘殷殷守候，可为什么二老离开后，故乡就日渐疏离，就像现在，回家上坟，居然犹豫着是否还要回村看看。

岁月斑驳，故乡也随着斑驳，儿时热热闹闹的村庄，如今一片萧瑟，穿村的小河不见了，洗衣的媳妇不见了，玩耍的孩子不见了，下地的壮汉不见了……，城里如同一块巨大的磁铁，将青壮年统统吸引，不多的老人妇女孩子似乎没有了串门的兴致，一方电视打发着日子，那打鸣的鸡呢，那撒欢的狗呢，那喵喵叫的猫呢？

有一辆车从村里缓缓驶出，送行的老人依依不舍，这样的场面在乡下司空见惯，逢年过节更是扎堆上演。那些在乡下出生的人逐渐在城里扎根了，乡下变成了故乡，变成了亲戚，变成了一年一度的探望，一如前些年的我。

脚步在故土丈量，熟悉而陌生，似乎有一道目光追随着我，转脸，那是刘家老婶子，依旧坐在她破旧的老屋前，如同一只衰老的牛，痴痴的独自咀嚼回忆。这个苦命的女人，自小残疾，一条腿弯曲着无法伸直。

记忆中，她嫁给了本村的刘憨子，大女儿和她一个模子里出来，也是一条腿弯曲，二儿子游手好闲，小儿子老实巴交。刘憨子死的早，她一个人拉扯着三个孩子，女儿后来嫁给了走乡的大龄鞋匠，可惜第二年难产而死，二儿子因家境贫穷，愤然他乡，后来再也没了音讯，只有小儿子好歹在大伯堂哥帮助下娶妻生子，可前几年也呜呼工地，媳妇带着孩子一去不回。

她目送着一个个亲人离去，哭干了眼泪，熬干了躯体，终于变成现在的一截枯木，犹如鲁迅笔下的祥林嫂。

老屋沉默，院子凄凉，荒草的蔓延让水泥地面也荒芜起来，夕阳西下，老院涂金，偶尔的虫鸣陪伴着入定的我，此时的我是自由的，自由的徜徉进回忆，回忆那山那水，回忆那事那人……脑海往事翻腾，肉身一石静坐，呼吸着故土亲切的味道，逐渐隐进故园的暮色。

老屋愈发老态龙钟了，昏黄的灯光愈加柔和，曾经多亲切的灯光啊，一大家子在灯下吃着一大锅的饭，说着永远没有终点的家常。可现在呢，人无言，灯无语，对影成三人。心里突生一种渴望，渴望那久违的亲切，渴望那久违的热闹。

我向灯光伸出了手，身子却倒退着，一步，又一步，出了堂屋门，出了院子门，老屋沐浴着月色，门前那棵老杨树哗啦啦的招手，熟悉的灯光从门窗映亮了夜空，萤火虫在眼前无声飘过，我痴痴的站着，泪水滑落，老屋的灯火柔和而温暖，恬淡而诱惑，如父亲的慈祥，母亲的疼爱。我知道，曾经，我往前走几步就是一派祥和，曾经，我往前走几步，就有人招呼我……。

我贪婪的盯着这熟悉的灯光，不远不近，就在这现实和往事之间站定了身影。隐隐的灯光中，隐隐有天使闪过，一隐即逝，却分明亲人的脸。星星看着我，风儿抚着我，夜色中的我，终于和故乡融为一体，再也不用担心它和故乡一起老去……。