乡村里的木头家什

文：刘东华

过去的乡村生活里，家什多是木头制造，现在一边回忆，一边掰着指头数了数，还真数不清楚，桌椅板凳不必说，家里的农具，多是木头的手柄，镰刀、锄头、扫把、铁锨，还有一种是完全的木榔头，细木柄安装着木锤，敲敲打打，把地里的土坷垃打碎，有力道，又不容易伤人。

家里有一对木桶，每天用扁担挑着去村头的井上打水，井口黑森森的，朝里喊一嗓子有不断的回音在里面碰撞。大木桶用井绳放下去，汲满水，再拎上来，扁担的两头，颤巍巍地挑回家，挑水的人，走路的样子，看着很有韵致。

这对木桶不知道用了多少年，放在院子里，始终保持湿漉漉的样子。口渴的时候可以探进脑袋去喝水，水有木质的味道。

我大爷有一根槐木的锨杠，用了大概有几十年，中间经常用力的地方已经磨细了，但越发的趁手。槐木的木质硬，且有韧性，很多年用不坏，反而是铁锨磨钝了很多张，然后换下来，旧锨杠依旧继续服役。我大爷孤身一人生活了一辈子，抗在肩头的铁锨杠就是他的陪伴，下地干活，握在手上，累了，锨杠横在地头上，坐着歇息。

我堂弟有一个木质的童车，连车轮也是木头的，推起来咿咿呀呀地响，像一曲童谣。童车的中间部位是一张可以活动的木板，支起来，是一张桌面，在上面摆放玩具，食物。睡觉的时候这张板就放下来，可以躺平。那时候堂弟在童车里，我们几个半大孩子喜欢推着他玩，要的是车轮萧萧的那种感觉，前呼后拥的，出行的时候无限风光。

家里的算盘也是木质的，木质的框，木质的算盘珠，不知道谁这么巧手，能把算盘珠子打磨的一般大小，我大爷帮着村里算账，手法娴熟，算盘打得哗哗响，似“大珠小珠落玉盘”的感觉。

家畜的食槽也是木头的，方方正正的木头盒子，但不如小孩子使用的木碗精巧。那时候有一首童谣，“小木碗，圆溜溜，俺到姥娘家住一秋。”拿着木碗，想的是吃。

长在乡村的一棵树，成了材，伐倒，感觉上是这棵树的生命到了尽头。其实不是，这才是作为木头的开始，乡村里多的是心灵手巧的木匠，把木头做成与生活息息相关的家什，与木头家什们一起生活，乡里出来的孩子，都有几分木讷。木讷不是呆傻，是一种难能可贵的醇厚的品质。

现在生活里，木头家什渐渐的退隐了，取而代之的是机械或者电子用品。我大爷去世后，那把铁锨安静地立在墙角，后来一点点锈蚀了，剩下了一把木锨杠。堂弟的童车，散了架，车轮也瘪了，像个骨质疏松的老人，隐约能见当年活泼的样子。还有那对木桶，铁箍断裂了，剩下木桶的木板。

它们的命运是一样的，如果有一天收拾旧物，家人会说，这些木头，都放在灶下烧火用吧，也没什么不好，作为木头，做烧柴，它们也是火苗旺旺的。

还有那架算盘，挂在墙上，每一粒珠子都有了包浆，虽然没有人再拨动它们，但木质的精神仍在，感觉它最懂生活的分寸。