文：刘东华
听说五叔病了，我带着家人回老家探望。人多，房子窄小，杂乱的居室里，五婶不知道从哪里拉出来一条小板凳，让我坐。这是再熟悉不过的一张板凳了，几十年不见，它居然还是当年的摸样。
小时候，我家和五叔住隔壁，所谓的隔壁，无非是一道篱笆墙。这小板凳，是五叔在建村里小学的工地上，找到一方木板，枣木，木质细腻，硬实，是做板凳的最好材料。五叔手巧，小板凳做出来，用现在的话说，有型有款。自然成了我们几个兄弟姊妹的最爱。
这样的小板凳，可用来骑木马。横骑在胯下，它就再院子里一路驰骋；可以用来写作业，席地而坐，小板凳就是一张小巧的书桌；可以用来搭建小房子，类似于现在孩子们玩得积木吧。最多的时候还是吃饭用，不是坐，是两只脚蹬上去，蹲在上面，捧一口大瓷碗，呼哧呼哧地喝汤。
一条小板凳，竟然能一坐四十多年。像故人，一眼能认出来它的样子，虽苍老了，还是当年的模样，只是比记忆里更显得矮小了，人坐上去，担心它不能承受其重。
记得五婶年轻时，也是极幽默的人。有次我听到她和我母亲在谈论一个亲戚。大概是远亲，中年妇女，平时极少有来往的。她们俩惊叹那亲戚的胖，或许因为那时候特别胖的女人也不多见吧。老婶说，真难为了我家那条小板凳了，让这女人坐下去，那小板凳居然不见了踪影。是夸张那女人的屁股大，屁股的肉从小板凳上铺开，让人只能看到几条板凳腿在努力地支撑着偌大的屁股，让人对这小板凳顿生怜惜。
小板凳，在家庭里算不得一件珍贵的家具。一块木板，几条腿支起来，就是一只完整的板凳了，结实，安稳。这样的板凳，若在大户人家，大概是登不了大雅之堂的。但在我记忆的生活里，到处都是它们的影子。它在家里没有固定的位置，根据需要，搬来搬去，迎来送往，人聚来，它们殷殷待客，人散去，它们会独守一段寂寞。
那时候，我一个堂弟，因调皮，被气急败坏的五叔顺手抄起来一条板凳，砸过来，那小子逃的飞快，结果受伤的不是他，是那条无辜的板凳折了一条腿。
现居小城，板凳们在居家的日常生活里已经渐渐淡去，取代它们的是松软的沙发或者舒适的座椅，而板凳们如曾经在老家的兄弟姊妹们，离离散散，天各一方，再也不容易聚在一起了。想起作家汪曾祺在《冬天》里的那句：家人闲坐，灯火可亲。家人闲坐，坐的一定是几条小板凳。
联系客服
