老丰中旁边的那家面馆

文；司滨

图：来自网络

老丰中旁边都是村。南边黄庄，东边渠楼，北边批发市场里也有一排排民房。

第一年出去租房就在北边的民房里。房东是食堂窗口的老板，午饭间隙骑车来送钥匙。小院里西门住了对母子，小孩子才几岁。剩下的全是学生。

打开中堂，简陋的只有板床，一张桌子，电线悬在东墙上。正值秋初，暑意未消，没带蚊帐的我只能和衣躺下，一夜没有睡好。

出来住的大多是穷学生，只为给家里省些钱，外加多些自由。宿舍不能时时回，租房却可在周末随意进出。只是负责的班主任有些担心，找我谈了几次话。

功课紧张时，周末就不再回去。早饭一般省掉，到中午肚子再扛不住，就去东边菜市场里吃拉面。

南关菜市从凌晨开始喧嚣，早市过后买卖人开始坐下。叫上包子、热粥诸多吃食，再倒上烧酒说话闲谝。

菜市场东南头是鸡市，一笼笼鸡不仅聒躁还很臭。地上满满鸡屎走过去像过雷区。饶是这样，门冲鸡市的拉面馆却依然火爆。

前来吃拉面的除了辛劳的买卖人，还有我们一堆堆的学生。拉面大碗一块五，小碗一块。油汤里铺满葱花香菜，粗陋的饭桌上放着辣子羊油和醋。好容易找到空位，端碗泼洒着坐下，吃完已汗津津的了。

拉面馆主人是一对夫妇，家在渠楼。生意本份，量大实惠。有同学要一块五的面，不加肉。碗便换成海碗。有时去吃，还能见到体育老师，胳膊下夹瓶酒，坐下喝起……

但不久后南关菜市场改建，西边的民居也受影响，我又辗转跟着阿姨家租的房子换子二次，最后落在了渠楼。

拉面馆的门店也不存了。中阳大道正在铺路。学校北院墙的栅栏外临时起了很多石棉瓦房，看过去都是小馆——包子、米线、炒面、拉面……但拉面馆却多了好多家。

学生不爱吃食堂，因为挤，因为常吃，就长龙似的走出来。又长龙似地进小馆，再悠悠回教室。

但其他的拉面馆还是比不了这一家。

高中生活转瞬即逝，三年在分班中很快过去，学校周边也在大兴土木。莘莘学子各奔东西。再回来时，都是寒暑假。相约再聚俱是菜馆，第二天一早去吃包子时，会有人时不时地提一声，好久没吃拉面了。

再以后，拉面就成一个符号了。

那日在街头上走时，见中阳大道北有家小馆，赫然写着“老菜市拉面”，问寻得知原是老店。再去时，要了羊血豆腐，大碗拉面。匆匆吃过，又开始忙碌。

十三来时，我俩赶在下午闲时要了酒，点了菜，十三说，还是老味。

今年回丰，赶在中午过去，人头攒动，忙碌依旧。轮到我时，寻到空位坐下。对面大嫂前放了几个空碗。她吃完后，从店家纸盒里不停抽纸装在口袋里，停留几分钟，又继续。如是三番。

我搅动拉面，终于吃完了大碗。蓦然觉得再没以前香了。