丁可：春联的故事

文：丁可

春联的故事                  

   ——迎接春节怀念父亲

每逢春节

父亲的那杆毛笔

便繁殖春联

血样的红纸映着父亲菜色的脸

他那握惯锄把粪扒子的手

捏着一根没有尖的毛笔

虔诚书写着那些时鲜的词汇

常常是山清水秀   人寿年丰

下五洋捉鳖  追穷寇云云

而父亲缔造最多的是肥硕的福字

除夕的上午  父亲

从东邻走到西舍

像看不够满意的庄稼

陶醉墨味里的父亲  不愿想

一张张贴上春联的门扇

是强颜作欢的脸

门上框的两个福字

是茫然的眼睛

为父亲研墨扯纸

我最先认识古老的福字

童年背熟的许多春联无法遗忘

失学的日子里   父亲的面孔

苍老的门扇   是我反复阅读的书

无春联可写的时候

父亲的毛笔   寂寞地

滴溜在黄土墙上

像一根渴望手指抚弄的老笛

又快到春节了  父亲  父亲啊

我又想起你黑乎乎捏笔的手

和教我识读春联的情景

我仿佛又看见大大小小的福字

那些同一血统的昆虫

从你抖抖颤颤的笔下爬出

爬向缸壁   爬向门楣

在乡下的春节里成群地蠕动

黄土地上苍老的门扇吱呀呀开合……